年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭

陈凯歌新作品来了 。
《淑贞》 。
片名有一点老味道 。
这一次 , 他讲述了一位老北京老奶奶的故事 。
旧吗?
完全没有 , 你看画面 。
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

青灰的砖墙 , 青葱的岁月 。
北京的四合院 , 曾经如花的少女 , 如水般平淡的小日子 。
这是老奶奶的追忆似水年华 , 也是一扇时空之门 。
陈凯歌是懂人的 。
好几部口碑之作 , 都胜在描摹某个具体的中国年代下 , 某几种细腻的人性 。
在说这部新作之前 , Sir今天一口气说完 。
让你一篇就搞懂陈凯歌的秘密 。
01
中国人的理想主义 , 每个年代 , 长的模样都不同 。
1988年 , 它是《孩子王》里的模样 , 叫——
求新 。
曾经那个年代 , 相比现在总有一些保守 , 一些闭塞 。
但无论多闭塞的时空 , 人类的思想总能找到生存的缝隙 。
知青老杆 , 下乡7年 , 被抽调去教书 。
乡下的学校很简陋 , 教室就一个茅草顶加一圈围栏 , 黑板上坑坑洼洼 。
但老杆也适应 。
他也不是齐整人……汗衫上大大小小的洞 , 鸟窝一样的乱发 。
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

生活的窘迫 , 常常是这些知青的笑料 。
比如一坐就倒的桌子和椅子 。
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

窘迫的日子 , 总有开心的过法 。
但窘迫的教法 , 老杆实在受不了……
没课本 。
老杆跑去办公室问校长 , 为啥子不给课本 。
校长的答案想都想不到:
纸不够

年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

这就不是上课 , 山洼洼里 , 没人期待孩子们能出个材 。
老杆为孩子们失望 , 也为自己失望 。
到了晚上 , 对着碎镜子里分裂的自己 , 他狠狠啐了一口 。
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

但现状反而激起了老杆的斗志 。
老杆开始救孩子(可能也是无意识地拯救自己)——
上课绝不填鸭 , 让孩子们划出生字 , 自己一个个教;让孩子们写不同的作文 , 表达不同的自己 。
他还跟一个叫王福的孩子打赌 , 赌一本字典 。
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

字典这玩意 , 当时太珍贵 。
因为字典象征的是文化 , 是城里人的“空气” 。
王福输了 , 虽然字典没得到 , 却坚持自己抄一本:
“我初三毕业就要去上工
抄好了可以带回去
以后有更大的字典 , 还要抄”
年代|陈凯歌新作,笑女主戏精的,看到最后都要哭
文章图片

在王福有限的眼界里 , “更大的字典” , 就是更大的世界 。
可说到“更大的字典”时 , 窗边的光忽然消失 , 王福隐在黑暗中 , 只留下有光的半边小脸 。
老杆看到了这微光 , 这一点点微光 , 却将老杆刺得睁不开眼 。
此刻 , 他居然忘记了之前 , 自己心心念念的个人自由 。
他选择了什么?
有一个超现实镜头可以解答:
晚上 , 孩子们点灯抄书 , 一双双渴求的眼盯着老杆 。