张慧娟的故事成为了我在这本书里读到的最真切也最胸闷的部分 ， 这当然得益于作者之一杨樱对同时代女性的巨大理解、尊重和共情 。 民航读到第三年 ， 她决定退学重考 ， 很大原因是她的同学都在名牌大学读书 。 于是家里人连夜赶去阻拦 ， 包括学医的二哥也写信劝说 ， 尽管这封信并没有寄到 。 张慧娟第一次反抗失败 。 在过完十多年平静而富足的生活后 ， 依然未婚、依然挂念着属于省实验学子的名牌大学-精英职业-海外定居的路径的张慧娟无法接受母亲安排的人生套餐 。 她的第二次反抗成功了 。 辞职、学语言 ， 只身前往加拿大 ， 但这一勇敢到令人钦佩的决定并没有给她带来理想的新生活 ， 三十五岁的张慧娟在异国认清现实 ， 放弃求学转而开杂货店 ， 和并不出色的名牌大学生结婚生子 ， 最终成为普通的家庭妇女 。 这个故事真实、勇敢、残酷 ， 相比于按部就班的“奖学金男孩” ， 张慧娟为自己争取了一把 ， 尽管并未实现她想象中的“跃升” 。 而且 ， 有孩子之后 ， 她似乎越来越像自己的母亲了 。
作者在写张慧娟这部分时 ， 特意把她与王医生的太太李丽交叉并行 ， 原因是这样的：“把她们放在一起来写 ， 总觉得这里有一些神秘的相关性 。 李丽在高考填志愿时是自由的 ， 她想去哪里就去哪里 ， 但她对自己的意见不那么在意 ， 相信传统家庭对她的重要性 ， 所以早早地准备婚姻……李丽和张慧娟年纪相当 ， 都很聪明 。 但她们好像在每个关键的时刻都做了不一样的选择 。 ”
出国和南方 ， 对书中的几代人而言 ， 是不停变换着位置的“灯塔” 。 张医生的叔父 ， 把握机遇 ， 从歌舞团演员变成敢为人先的商人 ， 早早移居国外 。 李丽和张慧娟 ， 也都为出国努力过 。 与此同时 ， 张医生和王医生常常在讲述中主动提到南方 ， 那是一个现实与想象混合的南方 ， 它更透明 ， 更实用 ， 更独立 ， 不像北方处处讲关系 ， 论人情 。 但就像拔丝地瓜一样 ， 他们向往着南方 ， 却无法从家庭和本地社会里拔出腿来 ， 不知不觉 ， 半辈子都在原地打转 。 而故事中的下一代 ， 女儿们同样憧憬着南方 ， 也用实际行动适应着南方 ， 并且 ， 成长在祖国高速发展年代里的她们对出国这件事祛魅了 。 （王医生的女儿不理解父亲 ， 认为出国留学是不爱国的表现 。 ）那么北方呢 ， 被留下来的北方 ， 既不是国外也不是南方的北方 ， 将成为什么样的地方？

文章图片

纪录片《铁西区》剧照
我第一次去沈阳是在夏天 ， 出生于南方小城的我坐在出租车里对沈阳同学惊呼 ， 这明明就是大都市啊 。 他说 ， 那可不 。 高架 ， 立交 ， 远方无垠的楼房和近处看起来相当繁华的CBD ， 这和被刻板印象所塑造的东北完全不一样 。 在书中 ， 作者也提出了这个困惑 ， 明明是最早完成城市化 ， 产业工人数量最多的地方 ， 为什么近些年被记住的是类似二人转的乡土符号？再联想去过的很多省城 ， 皆是如此 ， 作为具备全省最多财力物力人力的地方 ， 这些城市和北上广的面貌看起来没什么区别 ， 该有的都市景观都有 ， 甚至更奢华 ， 更霸道 ， 但仔细打听 ， 平均工资不高 ， 房产泡沫很大……那个夏天 ， 站在一大片商场中间的沈阳同学也是这样对我说的 ， 你以为谁会来消费啊？也许正是这些城市里 ， 现代景观和人均GDP在慢慢撕裂 ， 阶层也慢慢撕裂 。 世界折叠 ， 围墙不可逾越 。
【母亲|王占黑：两个医生的沈阳切片】