|不要靠近脱口秀，会上瘾( 二 )

但只要逗笑过观众一次，就会对这种感觉非常痴迷。不要靠近脱口秀，会上瘾！
台下观众的笑声，实在令人上瘾
几年前，在北京胡同的一个小酒吧里，四季第一次见识到了脱口秀的魅力。演员表演完毕，主持人跟台下观众互动，问有没有想上去试试的， 20岁出头的四季头脑一热，接过话筒，走上台去。
脱口秀演员四季。（图 / 由被访者提供）
那时的四季对脱口秀的创作要求还不太了解，匆匆准备了几个网上看来的段子，剩下的基本都是“现挂” 。好在他不怯场，没有表现出很紧张的样子。具体讲了什么他如今早已忘记，但台下观众的反应、站在台上的兴奋，都仿佛还在昨日。
当晚的主持人是后来被称为脱口秀“天花板”的周奇墨，那时的周老板还籍籍无名，只在圈内被小范围关注。四季看过周奇墨的所有表演，那是他追寻脱口秀道路上的若干灯塔之一。
四季太享受站在台上的感觉了，哪怕台下只有一个人笑，他都会像得到莫大肯定般无比满足，他坦承自己“对笑声上了瘾” 。
四季太享受站在台上的感觉了，哪怕台下只有一个人笑，他都会像得到莫大肯定般无比满足。
四季有舞台人格，生活中的他有点闷，不太爱说话，可只要上了台，有光打到他脸上，他就会变成另外一个人。那个他风格夸张、个性张扬、爆发力惊人，心里只有一件事：我要“炸场” ，都给我笑！
成为专职脱口秀演员之前，四季拥有一段丰富的人生经历：做过保安，去鬼屋当过NPC扮鬼，还演过话剧；住过地下室，很长一段时间都没有稳定收入；老家在山东，父母刚生了一个小他21岁的妹妹。
四季有舞台人格，生活中的他有点闷，不太爱说话。 /图·unsplash
以上种种全都被他写进了段子里——他坦然地分享自己做保安的晦暗时光，讲述自己在鬼屋扮鬼被客人追着打；回忆自己挤在狭小潮湿的地下室，半夜会听到隔壁传来诡异的练歌声；回老家带妹妹出去玩，别人都以为他是爸爸……讲述这些时，曾经的痛苦也一并消解掉了。
刚开始北漂那几年，四季过得不太好，甚至连养活自己都做不到。家里人很抵触他做的工作，听他描述那些不切实际的梦想，总是皱皱眉头不置可否。有的亲戚甚至拿他开玩笑，说他这样的人居然也想出名。但四季咬牙坚持了下来，现在他是开心麻花的签约演员，在北京一个月能接到几十场演出。
北漂好几年之后，四季终于做出了一点成绩。 /图·unsplash
2021年脱口秀演员徐志胜的爆火，令圈子里很多人与有荣焉，都跃跃欲试想参加综艺增加曝光机会。四季曾跟徐志胜同台表演过，被问到是否想过一夜爆红时，四季说他不敢想太远的事，眼下最重要的是打磨段子拿作品说话，他说：“火不火的没法强求，我最大的愿望就是十年内能开四个专场，这个比较实际。 ”
从小到大，四季一直都觉得自己挺逗的，但他从来都不是最好笑的那一个，他说：“幽默这个东西当然要看天赋，但我觉得第二好笑的人还挺适合做喜剧的，作为一个被压制的、有着充沛表现欲的人，会更加考虑观众的感受，把握笑话的尺度，不断鞭策自己再好笑些。 ”
笑是生活的麻药，用幽默跟痛苦和解
同是脱口秀演员的赵松，出生于1997年，是个工科生。毕业后，他去施工单位工作，早出晚归、风餐露宿，和人打交道的机会屈指可数。他不喜欢这种平淡到乏味的生活，一次偶然的机会，他接触到脱口秀，认识了很多有趣的人，之后他辞掉工作，跑到北京讲脱口秀。