角色|实锤了，王家卫悬疑宇宙( 二 ) 关系|电影|短片|悬疑|Sir|实锤

过多存在是强迫症不能允许的，是旁出枝蔓。
传了那么多年的“飞纸仔” ，其实成片里的人物关系都是一钉一卯的工整、对仗。
王家卫曾经描述过何宝荣和黎耀辉的关系：
在我看来， leslie（张国荣）演的角色像飞机，而tony（梁朝伟）的角色像飞机场飞机需要着陆，但又会飞走。
而王家卫的“机场”里，始终也只有一架飞机（即无脚鸟，《阿飞正传》）。
这电影世界里，时间是命运，角色是命，关系是运。
墨镜王运筹帷幄， 30年布下一盘珍珑棋局。
△ “泽东” ，来自英文“Jet Tone” ，指“飞机引擎”
02
继续说蛋。
鸡蛋，为雉科动物鸡的卵，大众喜爱的食品。
平民食物，电影里出现频次最高的“角色之一” 。
《重庆森林》， 663警官最爱吃的快餐；《堕落天使》，女杀手在广角镜头下，食之无味的餐蛋面；哑巴阿武在半夜潜进的猪肉店、冰激凌车......
吃食，藏着平凡人的贪嗔痴，和角色轮廓的共性。
而鸡蛋，共出现三次，都是装在一个提篮里，等待被送出，被打破，被拿来救人。
如提篮的主人，一个最底层，不知姓名不知来路，只等待被拯救的弱女子。
出现鸡蛋次数最多的，你大概想不到，《春光乍泄》
唯一一次黎耀辉给何宝荣做饭的镜头，蛋炒饭。
生病的黎耀辉，还裹着毯子，但架不住身边人一个劲喊饿。
什么叫角色命门？
一颗蛋告诉你。
再普通的食物，落在有心人眼里，就是一次堪比米其林的诱惑。
类似还有“周慕云吞面” 。
一碗云吞面，美食纪录片般的待遇，赋予精致。
这里王家卫拍的“吃” ，梁朝伟和张曼玉演的“吃” ，都意在“吃”之外。
那段被影迷反复讨论的戏：
几秒钟，梁朝伟去楼下小摊吃云吞面，幕后他足足吃了26碗，吃到青筋暴起，味如嚼蜡，痛苦万分。
△ 《花样年华》
为什么？
梁朝伟和张曼玉的“双人吃戏”亦能类比解读。
第一次，西餐厅。
正襟对坐，小心翼翼，借着食物彼此试探。
实际两人的心中都泛起涟漪。
“做戏” ，是“事后”的一块挡箭牌。
王家卫有名言， “做戏即做细” 。他懂得越是意难平的爱情故事，越发轫于端倪。
蛋是王家卫电影被隐藏的“共性” ，寓意有二：
一，呼应关系的开始，周慕云与苏丽珍假戏真做，黎耀辉与何宝荣相爱相杀。
食色性也，满地风情。
03真相
真相往往是沉默的，隐秘的，被藏匿的。
现场，王家卫回应影迷“如果有机会可以穿越到20年前的场景，会挑哪个”的提问：
王家卫最后才想起来在短片里“赶客” ， “假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必要认识下蛋的母鸡呢？”
“何必” 。
要不说王家卫高手，是劝离，更是挑逗，尤其对死忠影迷。
吉光片羽都不是仓惶无用的过客，短片制作两年间，很多珍贵的底片被找回，虽然，部分已经修复不了。
在最接近的时候，它们距离最终呈现的正片，确实只差0.01公分。
你应该猜到了——
或者，应该叫他何宝荣， 20年前导演就拍出了“以你的名字呼唤我” 。
这对怨侣早就将名字交换。
你叫黎耀辉
何宝荣这个名字是我的
1996年11月2日，张震加入《春光乍泄》剧组。