玛琳·黛德丽|这些人间真绝色，才是永远的“爱情神话” 法国|玛琳·黛德丽|意大利|司汤

这些人间真绝色，才是永远的“爱情神话”
谨以此文，献给笔者最熟悉的某位上海滩上的老爷叔。
文 | Anne
《爱情神话》的票房不算顶好，但关于最近上映的这部沪语电影的话题热度，在上海滩却称得上是老高了，已经持续了几个礼拜的辰光。
闲话交关多。方言蛮扎劲啦，老乌、老白到底撒宁啦，是上只角的elegant还是尴尬的一只脚仍旧悬浮的洋泾浜啦，各路旁友们指点江山，议论纷纷，口沫横飞。
当然，嘎三胡嘎到最后，主题是必须升华一下的。所以老乌念兹在兹了一辈子的索菲娅·罗兰，临近电影的结尾处，以一种芳华不败的维纳斯的姿态再次重点登场了：他给了她第一次，她给了他整个罗马。云雨未销恩怨未报余情未了，思恋半生缠绕。

文章图片

【玛琳·黛德丽|这些人间真绝色，才是永远的“爱情神话”】
文章图片

索菲娅·罗兰在第一届上海国际电影节上（左为吴贻弓）。据说，这位意大利国宝级女星当时还去逛了淮海路，在长春食品商店买萨其马、鸡仔饼、绿豆糕……
老乌的人设，是年轻时在法国留学期间去意大利旅游，结果邂逅一场艳遇的上海滩文艺老年。他小资得无可救药，偶尔十三；谈到自己的女神的时候，几许羞涩，几许痴汉，残存几许少年的梦幻。
为什么是法国？为什么是意大利？大概也因为，这两个国家，代表了关于浪漫之都、关于不设防的城市的太多想象。这种想象未必完全切合实际，却古典得足够迷魂夺魄；这种想象的终极，是老欧洲的秩序和体面、革命和激情，是带点儿本雅明味带点儿茨威格味带点儿司汤达味的去日印痕；这种想象呼啸着，盘旋着，悄悄融解着，一声叹息着。
我们先来看看司汤达（Stendhal ， 1783年1月23日—1842年3月23日）的《红与黑》。男主角于连是一个面色苍白、文弱俊俏的傲娇帅哥，备受夫人小姐的青睐，当家庭教师的时候与市长夫人暗通款曲，给侯爵当秘书的时候又被侯爵小姐看上了，堪称老吃老做。而在司汤达的另一本名著《巴马修道院》里，男主角法布里奇奥依然是一个白、瘦、幼的帅哥，依然周旋于众多佳丽之间，区别是故事的地点从法国挪到了意大利。
两位帅哥男主有一个显著的共同点：都是拿破仑的狂热崇拜者。因为司汤达本人系拥有赫赫声威的拿破仑大军团的一员——他参加过马伦哥会战，参加过大军团远征，莫斯科的熊熊大火对一些浪漫派作家来说是英雄的传说，唯有被归为现实主义作家的司汤达，曾经目睹。

文章图片

1806年耶拿会战中缴获了普鲁士旗帜的法国龙骑兵。司汤达早年就是龙骑兵的一员
其实，司汤达始终是双重激进的（政治上、文学上）。他热爱更真诚、更炙热的文字，因为他经历过剧烈、凶残的战争，体验过深沉、灼人的情感。因此，被贴上“现实主义作家”的标签，绝不意味着马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle ，司汤达本名）先生不懂浪漫，万分冷厉。这个其貌不扬的法国人兼“键盘意大利人”虽然认为文学必须追求严肃、准确的风格，自称每次动笔之前先看两三页《民法》，然而真正了解他的读者心里厢煞煞清：故意隐忍的文字是伪装，冷峻的《民法》是抑制剂，老爷叔扑进扑出的感情，暗搓搓的小心思，哪能可能统统藏住。