长篇#文艺评论丨叶兆言谈最新长篇小说《仪凤之门》：衣带渐宽终不悔李宏|白派|艺术|艺术中心|闹严

文章插图

四十多年前的某个时刻，我开始写小说，开始写短篇小说。时隔多年，记忆有些模糊，历史不再清晰。当时并不知道该怎么写，只是朦朦胧胧写了，稀里糊涂地发表。从此，虽然经历过五年的任何文字也发表不了，却始终坚持在写，基本上没停过笔，总是在写，写，一直熬到了今天。
文学创作就是一场漫长的马拉松，写上一部长篇小说《刻骨铭心》是2017年，写得很累，很苦，最艰难的时刻，我非常沮丧地对女儿说，这很可能是自己的最后一部长篇。然后，终于写完了，终于完成了，松了一口气，又接着开始写非虚构的《南京传》。
写《南京传》是一种别样体验，当然也是很累，很苦，然而与写小说不一样，它好像更从容，更另类，整整一年，又回到当年读研究生的时代，完全恢复学生模样，这一年，就是孜孜不倦地写，查书，核对资料。接受采访人员采访，我形容这一段日子，仿佛在写学位论文。
写作是永远没有办法毕业的，写《南京传》时，有一阵状态奇好，每天差不多干十个小时。一天写下来，天昏地暗，天旋地转，把这种感觉说给家人听，说给朋友听，家人和朋友都有点担心，说你不要命了，说你都是老同志了，不可以这么玩。作为写作者，能有这样的状态，其实很得意，毕竟我已六十出头，本钱怎么再能和年轻时相比。也正是在这段日子，女儿和女婿决定要去土耳其旅游，他们在网上做功课，选好了旅行路线，租了车，完全可以带着老两口一起去玩。我太太为此很心动，确实是一次出游的好机会，全家租上一辆车，一起漫游土耳其，想想都美好，都惬意。
但是我放弃了去土耳其的念头，或者换句话说，根本就没产生这样的念头。当时的写作状态十分神勇，无法设想如果去了土耳其，休息半个月，会有什么样的后果。写作一旦开始，真要是突然停下来，临时刹车，很可能造成非常恐怖的局面。写作期间，大脑通常都是混乱，有很多头绪，神经不太正常，这时候外出，这时候经历一些其他事，等于是用一把修理树枝的大剪刀，伸进脑袋里剪上一刀，所有的头绪都断了，弄不好就再也接不上。
我知道有些事，放弃便永远放弃了。女儿女婿去土耳其，目的是为了备孕。一旦我们家有了第三代，这种扶老携幼出国旅游的可能性，短期内基本上就是清零。那时候还没出现新冠疫情，毕竟孩子们要上班，女婿是搞金融的，攒个休假并不容易。我女儿当时就说过：“老爸根本不可能跟我们走，当然是一次好机会，我们也确实想带你们老两口去，不过我太知道老爸这个人，知道他不会去，知道他不可能去。”
《南京传》整整写了一年，写完这本书，断断续续又写了其他的文字。我总是在写，天天都想写，贪得无厌。为此经常觉得无趣，别人觉得你无趣，自己也觉得自己无趣。天天都是写，天天都在重复。有时候向女儿夸耀自己又写了多少，女儿甚至都懒得理睬，觉得我是在炫耀，是在给她施加压力，在嫌她做学问还不够用功，还不够刻苦。女儿在大学里当老师，如今的青年教师，压力非常沉重，要在核心期刊发表论文，要争取这个那个重点项目，评职称成了重中之重，评不上就要走人。
写完《南京传》，有一段日子，突然发现写作变得比较容易。我是从短篇小说开始入行，事实上，写作四十多年，短篇产量一直不高。基本上也就是每十年编一本短篇小说集。差不多在十年前，也就是写作生涯三十年之际，出版了一套三卷本的“短篇小说编年”，基本上把自己写的短篇都收入其中。然后又过了十年，数量已可以编第四卷。就在这时候，我突然对短篇产生了不可遏制的激情，结果在短短的时间里，连续写短篇，只用了一年，竟然又可以编出新的一卷。也就是说，加上以前出版过的三卷，新旧组合，可以重新出一套五卷本的“短篇小说编年”。