尹玉风|阿籽奶奶：重新出发( 四 ) 戈壁|尹玉风|画笔|父母|奶奶

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。
一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。
我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。
六
和小孙女阿籽在一起画画时，她在旁边就像一条欢快的小鱼，笔起笔落，转眼间，一幅画就画好了。
前年我们去丽江写生，在一个朋友家的院子里画画。朋友家里养了两只猫，我们就对着猫咪写生。丽江的阳光特别明媚，慵懒地洒在院子里。猫也懒洋洋地趴在那里晒太阳。三个一般大的小朋友趴在那里画画。我在她们旁边支了个画架，我的准备工作完成后，刚落笔的时候，三个小朋友已经各自画完了一幅，跑出去玩了。我起完形的时候，猫也跑了。大概猫也嫌我太慢了吧，我只能凭记忆把猫画完。
时不时在院子里嬉闹的阿籽会跑过来，用俨然师长的口吻对我说：“没有关系，奶奶，慢慢地画啊，别着急。 ”我说：“唉——我也急不来呀。 ”她们在时光中欢快地跳跃，我在时光中慢慢地体会——我觉得也很好。
七岁小孙女眼里的世界是欢快的、流动的、跳跃的，七十多岁的我眼里的世界是缓慢的、沉寂的、平静的。
我们俩眼里的世界不同，感受也不同。我想她灵光的眼里看不到我看到的世界的模样，也体会不到我能体会的吧。人生的每个阶段，都有每个阶段的不同。我们不能改变时间，不能改变自然的规律，不能改变逐渐衰老的身体。
【尹玉风|阿籽奶奶：重新出发】我们只能拥有我们现有的一切。只要慢慢体会这个世界，你就与众不同。
（节选自阿籽奶奶《今天也要重新出发》，湖南文艺出版社出版）