人名！张宗子：金庸小说里的人名，到底有多讲究？( 二 )

文章插图
公孙绿萼，《神雕侠侣》金庸早期的小说，手法略显生涩，人名也不那么讲究。《碧血剑》的男主角叫袁承志，女主角叫青青，太普通，太像今天的人名。《连城诀》初学乍练，情节老套，金庸先生自己也说，还在模仿西方冒险小说，比如砌墙的桥段，便是从爱伦·坡的恐怖故事里搬来的，其中人名一个比一个枯闷：丁典、狄云、戚芳、水笙。“四大侠”硬凑成“落花流水”，更是恶俗之极：姓花姓水的本来很少见，陆代替“落”，刘代替“流”，未免牵强。金庸后来的书，便绝不犯这种错误。蛮夷女子一直是金庸喜欢拿来添加奇情异景的道具，从《碧血剑》中的何铁手到《笑傲江湖》里的蓝凤凰，越写越生动。蓝凤凰的名字，有声有色，闻名如见其人。但何铁手不好，过于直白，不像女人名字。后来袁承志嫌它不雅，改为谐音的何惕守，更加迂腐，难看又难听。
文章插图
蓝凤凰，《笑傲江湖》《天龙八部》中的人名都简单清爽，段誉、萧峰，一文弱一刚勇，名字的音调亦然。钟灵和钟万仇，钟是专注汇集之意。钟氏父女的名字可就好玩了：钟灵，集灵秀于一身；钟万仇，所有倒霉事都让他摊上了。阿碧、阿朱、阿紫，信手拈来，恰到好处，是地道的江南风味，而且是南朝乐府中的江南风味，清秀无匹。“木婉清“有美一人，清扬婉兮”，但因为姓木，脾气有点怪（书中段誉初闻其名，称赞道：“水木清华，婉兮清扬”。为了扯上“木”字，杂凑出两句，其实上下句了不相干）；王语嫣是“嫣然一笑”变成了“语笑嫣然”，她虽然漂亮，却不苟言笑，反而像个老学究。
文章插图
段誉与王语嫣，《天龙八部》《笑傲江湖》中的人名无一字无来历：岳不群用《论语》典故，向问天直接搬用屈原的篇名；任我行含赞赏之意，左冷禅则全是讽刺：又左又冷，偏说是禅。左冷禅送到华山派卧底的劳德诺，人既不堪，名字也古怪得很，念之绕口，像翻译过来的洋名。不过，《笑傲江湖》的人名还是出了一个小小的疏漏。武当派的掌门，叫做冲虚道长。冲虚二字，自然还是出自《道德经》，出在令狐冲、任盈盈得名的同一章。冲的意思就是虚。俞樾解释说：“‘道盅而用之’，盅训虚，与‘盈’正相对，作‘冲’者，假字也。”道教人物，用冲虚为名，可以说再好不过了。但有一个问题，冲虚这个好名字，已经被征用了。占有它的人，是道家的大人物，列子。唐朝崇尚道教，认老子为祖宗。天宝元年，唐玄宗追封庄子为南华真人，列子为冲虚真人。后代的道士，便有天大胆子，也不好冒用祖师的尊号。金庸先生好像特别喜欢这两个字，《侠客行》里一个不起眼的小角色，石清夫妇的同门，上清观一个脾气暴躁的小道士，也叫冲虚。这个问题，就像宋人吃辣椒一样，金庸先生大概忽略了。本文节选自《往书记》作者: 张宗子，出版社: 生活·读书·新知三联书店