严独鹤&读书 | 王纪人：《严独鹤文集》再现一代名编的跨界风采( 二 )

文章插图

▲严独鹤与夫人陆蕴玉
长篇小说《人海梦》已发表三十三回，约35万字。作为一部长篇，无论规模之宏大，人物之众多，情节之丰富，意义之多元，自然超过短篇。《人海梦》继承了讽刺小说《儒林外史》和谴责小说的传统，对清政府统辖下沆瀣一起的政界、学界极尽讽刺挖苦之能事，刻画了王观察、方制台一类官僚顽固保守、老奸巨滑、假道学的丑恶嘴脸，揭示了社会的黑暗腐败，是一部不可多得的社会讽刺小说。同时它也是一部革命小说，塑造了少年英杰华国雄的形象。他在上海求学时就阅读进步书籍，留学日本时又成为革命党的骨干。在武昌起义前，返沪与上海的革命党人做策应工作。小说也有言情和武侠的内容，实非其侧重之处。
1997年有研究者主编了一套鸳鸯蝴蝶派礼拜六小说丛书出版，《人海梦》也列入其中，我认为是不妥的。因为《人海梦》更侧重于批判黑暗，塑造正面的革命者形象，而且生动形象地展示了在封建时代末日到来之前，于社会、家庭、个人所发生的旧与新的冲突和蜕变。与一般被视为鸳蝴派的小说有所不同，与所谓“香艳小说”更不可相提并论。当年《人海梦》在世界书局初版时，封面上印有“社会小说”，这才是更恰当的归类。此外，《人海梦》有两回写梦，荒诞奇崛，喻指人海茫茫，变幻无常，颇具象征意味。我认为《人海梦》作为一部写了辛亥革命前夜的社会世情小说，是可以改编成影视作品供大众欣赏的。

文章插图

▲严独鹤题写的扇面
“散文卷”的内容涉及方方面面，编选者按其所涉分成十辑，读者自可根据个人的兴趣爱好按辑搜寻，各取所需。我读此卷时在想：严独鹤作为一位名闻遐迩的老报人，究竟有何切身的体会可以告诉后之来者？恰好在“报刊”辑翻到《谈谈报人》一篇。他说：“三十年来，我只勤勤恳恳做我应做的事，眼看世界上许多变化，一幕幕地在我面前表现着，也仿佛看了一幕极长的戏，而我就是一个替这戏写说明书的人。”就是说报人不仅是世事的观察者，而且是一个“说明”者。如果只看不予说明，就没有尽到报人的责任。接着他又谈了“做报人应有的态度”：一是“清”、二是“慎”、三是“勤”。仅此三点，言简意赅，要做到却并不容易。例如“清”指的是“保持一个清洁的心，一个清洁的身”，否则“就不免有飞尘灰沾染上来，所以做报人的，保持清洁，是最重要的”。仅此数语，推而广之，就够各行各业的人遵守一辈子的了。

文章插图

▲严独鹤为中国新闻史泰斗方汉奇题联
文集“杂文卷”的内容可谓无所不谈，只能按年代分辑了。所选杂文按年代归类，启发我想看看这位专为时代的多幕剧写说明书的老报人，在每个时代的节点上写过什么？在1919年5月10、11日两天的《新闻报》上他写到了“五四运动”，却以“滑稽闲话”为题，把章宗祥、曹汝霖大大开涮了一次。至5月21日又以《新测字：曹章卖国》揭露他们的卖国主义，肯定学生运动。1915年5月9日，中华民国第一任大总统袁世凯经过与日本谈判之后，被迫接受日本《二十一条》中的十二条内容。条约签订后，全国教育联合会决定，各校每年以5月9日为“国耻纪念日”举行纪念，誓雪国耻。严独鹤在10周年之际，发表《国耻纪念日特刊概言》，唯恐人们“淡焉若忘了”。在1930年代他发表过《抗日救国三字诀》《日本事变与中国前途》《五卅纪念》《一·二八纪念》等文章，痛斥日寇侵华暴行和批评当局的不抵抗主义。在1940年代，他发表《纪念碑》一文，重提当年的“八·一三”战事，肯定八十八师将在虹口建立阵亡将士纪念碑“确是最有纪念的价值”。他写《七七纪念》，提到“七七纪念是悲惨的，也是雄壮的。要大家想想，怎样才能使死者没有遗憾，使生者得到安慰”，对不良的现实环境提出了沉痛的批评。在《胜利两周年》中更明白指出“今日之下，连乍见高升的国际地位，已无形降落”，“更有谁保得住不野草重生，死灰复燃”。虽然他曾指出报人要用理智统制情感，但面对黑暗，他的义愤还是会溢于言表。这在《失败主义与贪污无能》等文章中，表现得尤为明显。