拉娜·沃卓斯基|看不懂《黑客帝国》，怪我读书少？( 二 ) 电影|矩阵|系列|莱姆|未来|人类

除去《云图》之外，另一本和“黑客帝国系列”相关的、想要推荐给大家的是《莱姆狂想曲》。如果说菲利普·迪克的小说塑造了赛博朋克的血肉，那么莱姆的一系列著作，则是抓住了人工智能的“灵魂” 。莱姆的这部作品是未来的说明书，我们的语言、我们和无限进化的人工智能的关系、未来世界可能的形态，都在描述范围内。
我很难想象这部1973年的书会对当下有如此多的映照。在莱姆的世界里，“文明”并非人类的创造，人类是“文明”的工具，就像最后人类发展出自我进化的机器人同样也是进化的产物。在读莱姆的作品时，我时常错觉自己在读一本“创世神话” 。名为“泥人”的人工智能公开羞辱人类，引起人类社会的震荡，并且从虚拟世界直接作用于物理世界，躲避过毁灭性的打击——这是不是很“黑客帝国”？
总之，在有了《黑镜》《失控玩家》《西部世界》等等影视作品的当下，我仍然觉得“黑客帝国”作为经典的作用不可替代，它试图在上世纪末唤醒我们，只是这一次，它自己也陷入了模糊的梦境呓语。
推荐书单

文章图片

《莱姆狂想曲》
[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆著，老光译
读客文化 | 河南文艺出版社， 2021-12-15

文章图片

《电影创造美国：美国电影文化史》
[美]罗伯特·斯克拉著，郭侃俊译
北京大学出版社， 2018-9
赛博朋克里的黑色未来
阿勃
我们是什么时候吞下蓝药丸的？
今天随处可见的“赛博朋克” ，几乎就是“这很潮”的同义词，比如流行过一阵的“赛博朋克成都”“赛博朋克重庆”之类的视觉作品，无非就是几排挂满了霓虹灯在夜色中矗立的高楼，只能说确实部分还原了一些经典赛博朋克影视作品中的部分场景，可大都透露着自信、时髦和喜庆的夜场气息，和“赛博朋克”的要义相去甚远。
“赛博”这个词的本义是“控制” ，后来才被广泛地指代“网络”“电子”“技术” 。赛博朋克风格科幻作品经常探讨的东西是，在情感记忆乃至生命都能被量化、复制和操纵的某个未来，生命的意义到底是什么？在此基础上引申出其他的话题，比如贫富差距、新形态的极权主义等等。赛博朋克的一大特征是“高科技低生活”的“黑色未来”——顺便，《Future Noir》也是一本讲述《银翼杀手》幕后故事的书。在这样的未来中，人类社会科技发达，但科技往往成为权贵塑造世界、纵情享乐的工具，普通人在现实生活中会受到无数“看不见的手”掣肘，毫无尊严。

文章图片

《黑客帝国1》剧照，红药丸和蓝药丸的选择成为了经典问题。
不过看开点，我们似乎早就吞下了蓝药丸，步入了后赛博朋克的世界了。你看，赛博朋克作品对于人类未来的批判性预测，在今天充满了既视感。
最让人哭笑不得的无疑就是，在电影技术极其强悍的今日现实，人类却好像拍不好“黑色未来”作品了？《银翼杀手2049》《沙丘》可以说是例外，翻拍自经典赛博朋克小说《副本》（又称《碳变》）的同名剧就是扑街典范，曾经惊艳的原创剧《黑镜》选择了自甘堕落，《菲利普迪克的电子梦》只能算差强人意……《游戏玩家》《失控玩家》？对“控制”的反叛仍然是青少年美好想象的层面，倒是里头的虚拟世界，美好得让人愿意呆一辈子，可以说是反“赛博朋克”的赞歌。