查令十字街84号&当你感到迷茫时，不如读读这本书( 二 )

在帕勃罗、莫扎特等人的指引下，哈里终于与现实达成了和解，表示：我总有一天会更好地学会玩这人生游戏。我总有一天会学会笑。

文章插图

梳理清楚了故事脉络，我们一起来尝试解读黑塞匠心独运埋下的隐喻：
首先是文中频频出现的歌德和莫扎特，他们代表着黑塞心中的信仰。
通过前几天对作者经历的介绍，我们知道了黑塞是反对战争的。可是被虚假“爱国主义”精神鼓动的民众却没能从第一次世界大战中吸取教训，大家都在热心地准备下一场战争。
而下一场战争，注定比上一场更可怕。

文章插图

果不其然，小说发表12年后，二战爆发了，这场战争再次把德国和世界推入了人间炼狱。
有先见之明和超前洞察力的黑塞，在当时却被扣上了“卖国贼”的帽子，遭受抨击，亲友离散，精神濒临崩溃，更做出了放弃国籍的绝望选择。
1941年，黑塞在《荒原狼》瑞士版的后记中写道：“荒原狼的故事写的虽然是疾病和危机，但它描写的并不是毁灭，不是通向死亡的危机，恰恰相反，它描写的是治疗。”
治疗药方是什么呢？便是小说中一再出现歌德、莫扎特，他们被视为“不朽者”。
黑塞处于新旧文化交替的夹缝中，旧欧洲的音乐和文学正在被遗忘，时代信仰正在下沉。
所以他说，人们必须用具有永恒价值的信仰去代替时代偶像，而这信仰就是歌德、莫扎特和不朽者身上所代表的具有永恒价值的、美好的、人性的、神圣的、高尚的精神，以及对人性的执着追求。

文章插图

其次，黑塞的许多作品都带有明显的自传性质，《荒原狼》也是他本人生活经历与精神危机的真实写照。
黑塞写《荒原狼》时，像主人公哈里一样，年近50岁，深受第一次世界大战的影响。
他们那一代人心中建立的世界观在战争的炮火中轰然倒塌，那是属于一个时代的悲伤印记。
所以黑塞写道：“这是一个时代的记录……哈里心灵上的疾病并不是个别人的怪病，而是时代本身的弊病，是那整整一代人的精神病。”
于是，黑塞这类人变成了“荒原狼”，与周遭世界许多价值观念、现代文明格格不入，人的精神与灵魂随着现代文明的发展受到伤害。
脚下是燃烧的地狱，身边是蔓延的炮火。
这一时期，黑塞的家庭生活也遭受了重创。与第二个妻子离婚，深受疾病折磨，这令他内心混乱，痛苦不已。
于是他和哈里一样，借肉欲放纵麻醉自己，几乎要自杀，却终究挣不脱这枷锁。

文章插图

我们不难发现，小说主人公叫哈里·哈勒尔，小说作者叫赫尔曼·黑塞，两个名字开头两个缩写字母都是H，这不是巧合，而是黑塞对自己无情的剖析。
哈里、赫尔米娜、荒原狼，其实都是黑塞自己。他内心充满矛盾：
既有人性，又有兽性，既有高尚光明的一面，又有庸俗阴暗的一面；憎恨小市民，又习惯于小市民的生活；憎恨秩序，又摆脱不了秩序；无法被理解，又不愿被同化……
于是黑塞不得不悲哀地承认：“生活是错的，现实是错的，这耍俏的世界成不了他的家园！”

文章插图

此外，书中精彩的高潮部分，便是那个“专为狂人而设”的魔剧院，这一部分将意识流运用到了顶点。