阿尔|草草杯盘，昏昏灯火雅克|阿尔|阿努|读者|都德|工作

19世纪法国现实主义作家阿尔封斯·都德的短篇小说《最后一课》早在1912年就被胡适译成中文，后来被选入语文教材，有的读者误以为文中的第一人称叙述者小弗朗士就是都德本人。其实都德并不是阿尔萨斯人，他的半自传体小说《小东西》的前半部分基本取材自他少年时代的真实经历。
【阿尔|草草杯盘，昏昏灯火】《小东西》的主角达尼埃尔·埃塞特是一个孱弱的少年， “小东西”是自小伴随他的外号。埃塞特一家原本衣食无忧，在法国南部经营一家绸厂，但在客户诈骗、火灾、工人罢工、打官司失利等一系列因素的影响下，工厂最终破产，全家债台高筑。 16岁的达尼埃尔结束了中学的学业，父亲对他的出路作了匆促的安排：“在未出现新情况以前，你母亲去南方住在她兄弟巴蒂斯特舅舅那里。雅克留在里昂，他在当铺找到一份小差事。我呢，我去酿酒公司当旅行推销员……至于你，可怜的孩子，你也必须自谋生路……刚巧我接到学区区长的信，有一个学监的空缺。 ”
和家人分离、第一次走入社会的达尼埃尔沉浸在兴奋的情绪中，在家乡见过学区区长后，偶然遇到了从前家里富裕时雇的女仆阿努，她和丈夫开了一家小饭馆。 “小东西”享受到殷勤的招待：“转瞬之间，餐具已经备好，餐桌上摆上了菜馔。小东西只需坐下来开吃……阿努站在左边给他切面包条蘸鸡蛋吃，那是当天的鸡蛋，像奶油一样洁白柔嫩……让·佩罗站在右边给他倒陈年的教皇新宫酒，它像一把红宝石倒进杯里……”这一顿家常午餐虽然不算奢华，但和达尼埃尔“自感成为大人”的自满心情相得益彰，他高谈阔论，俨然以成功人士自居， “一面吃喝还一面讲他刚走进教育界，从此可以体体面面地谋生了” ， “两个小时就这样在痛饮和闲聊中过去了，他们谈到色彩阴暗的过去和玫瑰色的未来” 。 “小东西”自觉已经是能担起家庭重担的男子汉，对未来充满信心。然而，第一份工作带来的是沉重的打击，他被有钱有势的学生欺压、被心怀叵测的同事算计，名誉也受到了损害，还欠了一大笔钱。万念俱灰的达尼埃尔甚至想一死了之，幸好正直的热尔曼神父施以援手，让他得以平安离开学校。
达尼埃尔来到巴黎投奔做秘书工作的哥哥雅克，这位善良的人尽其所能让弟弟过得舒服， “桌布上倒映出快乐明亮的炉火火光！还有那陈年美酒，它散发出紫罗兰的香味！还有馅饼，多么漂亮的焦黄色馅饼！”比美酒和馅饼更吸引人的，是来自雅克的鼓励和支持，他力劝达尼埃尔实现诗人的梦想：“我赚钱供两个人花，你放心；我一个人就有能力重建家业。你呢，你为家增光扬名。 ”兄弟俩都未曾料到的是，达尼埃尔自费出版的诗稿《田园喜剧》无人问津，来自女演员伊尔玛的诱惑又让他几乎进入歧途。雅克倾其所能为他解决困难，积劳成疾，最终去世。
大病一场的达尼埃尔痛定思痛，彻底放弃了做诗人的梦想，和一直帮助他的瓷器店老板皮埃罗特的女儿结婚，从诗人“转型”成为店主，给了全书一个“含泪微笑”式的结局。但身心均不够强壮的“小东西”能否真正撑起家业，应对波谲云诡的现实？留给读者的仍然是一片并不乐观的朦胧。