崔妮蒂|为什么说《黑客帝国4》是双倍的糟糕( 二 ) 现实|尼奥|沃卓斯基|电影|系列

可这里就产生了困惑。系列电影中观点的更新当然是可以接受的，特别是当电影之外的现实世界发生了巨大变化的时候；这一部片子本身也在诸多层面上实践了创新和创意，二十年前的“子弹时间”以及各种人工智能、赛博格形象都被玩出花来了；作品自我反讽和批判，以及对旧影迷的讨好和唤起都同样丰富。
但为什么我们还是觉得它不够优秀？问题到底出在哪里呢？
【崔妮蒂|为什么说《黑客帝国4》是双倍的糟糕】也许最核心的一点，是《黑客帝国4》放弃了体系性的建构。它不再新鲜了。
这个系列第一部在上世纪末刚刚出现的时候，戏里戏外都充满着直面混乱与荒诞的朝气。来自思想界的强大支撑能够给大众市场注入强大的精神震撼；为了呈现反重力画面，片方颠覆性地开发了一系列的特效道具；子弹时间对电影行业的视觉逻辑都带来难以估量的冲击。更不用说对古典宗教叙事的未来复现、东西方元素的成功融汇，这些都是电影题中应有之义。

文章图片

可以说，二十年前的优秀，来自电影对现实世界的超前、超越和召唤；二十年后的颓唐，则源于导演们面对着现实开始显得胆怯和犹豫。
这倒不只是沃卓斯基们的锅。鲍德里亚式的知识精英们所生产、输出的理论概念，现在还有多少人买账本就成了一个问题；即便是在国内，知识精英们又能对各种粉丝圈层和亚文化部落有多少引导力量呢？
高质量的学习和讨论被重新压缩回一个个彼此隔绝的小部落当中，最有效的信息传递依赖于高度中心化的信息节点，网络素养与信息获取能力正在拉大人与人之间的差距。我们当下所面对的世界，其实和电影最后一幕有点遥相呼应：我们很自由，可似乎也只有自由了。

文章图片

当世界在过去二十年间变成这样的情状时，沃卓斯基们又在做什么呢？
认真看看他们过去二十年间的作品，会发现他们在“游戏” 。不是简单地消遣性地“玩游戏” ，而是在遵照着远离生活的某种规则系统，在认真地进行着创造——有限的创造：他们游戏的名字，叫作“叙事” 。
《黑客帝国》非常漂亮地完成了现实世界与虚拟世界里的双线叙事，《V字仇杀队》强化了不同线索之间的穿插与碰撞，《云图》来了个六线叙事，《超感猎杀》增加到了八条线索齐头并进——可然后呢？
风气是带起来了， 21世纪的科幻片好像不玩点穿插叙事、不对时间动点手脚就提不上档次，但在这种种“烧脑”“细节”之外，电影还能剩下点什么呢？
《黑客帝国4》能够让人留下深刻印象的，确实不多了。结尾黄昏中的黄昏恋算一个，尼奥随时随地的龟派气功算一个，其它无论是大楼上跳下的人体雨，手指插入波纹镜面，还是工厂、火车上的打斗，磁约束构造起的机器人，或者自我重复，都在其它地方见过。甚至人和机器和平共处的基本逻辑，也有着某种正确的意味。

文章图片

对好莱坞电影来说，存在一个有趣的轮回演进过程。每隔二三十年，总会有一大波重拍、续作的潮流。近年来从《全面回忆》《猩球崛起》到《西部世界》《银翼杀手2049》，构成了糟糕的“超级英雄”系列之外弥足珍贵的科幻片发展脉络。问题在于，它们还不够好，连几乎重启原班人马的《黑客帝国4》都同样不够。