个体|想当年｜《天下粮仓》：小梳子，米河一定很想念你( 二 ) 梳子|沈石|刘统勋|卢焯|吴子牛

本剧当然不是在为贪官开脱，而是从历史剧的宏大叙事里跳脱出来，将镜头对准了个体的生存状态。刘统勋、米汝成、卢焯……本剧中的众多人物既是“官” ，却也是一个个有血有肉的“人” 。《天下粮仓》向他们表达了最真挚的人文关怀，也借此提问：哪怕成了受到众人仰慕的政治精英，个体也注定只能在世界中被打磨成冰冷的“螺丝钉”吗？
这正是吴子牛在整个创作生涯中一直在思索的问题。无论是另一部由其执导的经典电视剧《热血忠魂之独行侍卫》，还是其早期代表作《晚钟》，主题从未改变——个体与集体、自由感性与机械理性之间的永恒博弈。
这或许也是整个“第五代”的苦苦追索。从《红高粱》到《霸王别姬》，不正是对上述问题的同义反复？正因为“第五代”们太希望建构起自己的理想王国，所以他们的作品也难免会有寓言化、抽象化的倾向。
【个体|想当年｜《天下粮仓》：小梳子，米河一定很想念你】
文章图片

《天下粮仓》剧照
于是，我们在《天下粮仓》中见识了拥有最强主角光环的米河——他天真率直、不谙世事，可偏偏剧中的女人都爱他，剧中的男人都帮他。米河凭什么？其实，他就是《霸王别姬》里的虞姬——代表疯狂世界里的善良和纯真；他就是《红高粱》里的余占鳌——代表打破传统的洒脱和野性。

文章图片

王亚楠饰米河
吴子牛把最美好的希望，都寄托在了米河的身上。米河欠下的累累情债，恰是最形象的隐喻。
柳含月深谙世故，军师奇谋，更贵在良臣择主而事，与人谋便忠心耿耿，却依然看不透人心的幽暗。米汝成的东窗事发，终于让她崩溃。所谓官场上的厚黑学，绝不该是米河该走的路。
卢蝉儿善良坚强，与米河郎情妾意，最终却选择无奈的凄然放手，只因为她的爱情理想太过世俗。结婚成家生子，就是“传统”带来的束缚，而米河，注定是要展翅高飞的。
就像卢蝉儿提醒的，最懂米河的，其实一直是那个古灵精怪、天真无邪的小梳子。为什么在阁楼里疯疯癫癫的米河会让她一见倾心？因为从一开始，他们就是一类人。米河最喜欢和影子说话，其实就是在和自己的本心、真我交流。
米河的能力比不上刘统勋，智慧比不上柳含月，果敢比不上卢蝉儿，甚至对人世的洞察力也比不上老和尚，可他最难能可贵的地方就是至真至纯至诚至忠，不管自己是什么身份，敢想就敢做，从来不问后果。
敢于痛斥愚蠢、老迈的顾琮，敢于率百官头撞城门，米河敢这么做，因为他在乎的从来不是所谓“前途”；批评李忠为一方百姓不顾江山社稷，这番话只有从米河口中说出，才不让人反感，因为他的言论绝没有半点“自私”的成分；卢焯亲口告诉他没有贪污，竟让米河高兴得手舞足蹈，这是世间最真的朋友情谊……一个有品有德有才有志有情更有义的男子汉，确实配得上剧中所有人的众星捧月。
当所有的女人纷纷淡出他的生活后，米河从此开始了他二十八年的京官生涯。《天下粮仓》的故事结束了，他的人生才刚刚来到一个新起点。然而，当他走进了朝堂这个“大染缸” ，米河还能保住那份赤诚和本心吗？
这个问题，我不敢细想，也不愿去猜测。
但是我敢肯定，在京城每个夜深人静的时刻，米河一定会想起携手闯荡江湖、助他成长为男人的可爱小丫头。她的一颦一笑、一举一动，一定会浮现在他的眼前，萦绕在他的脑海，挥之不去、难以忘怀。