郑州@辛丑年的花木和飞鸟 | 何频( 二 )

文章插图

喜鹊
人们曾担心，城市越大，参天的钢筋水泥建筑鳞次栉比，将导致鸟变稀少。不是的！这些年郑州越大鸟越多，多了不少。二十年前之本世纪开头，几乎看不到梅花，人们不认识梅花。那时候鸟的品种也不多，认不得乌鸫，把它和黑卷尾混为一谈。汪曾祺还谈及在玉渊潭公园听见有鸟学猫叫，好像是画眉鸟。眼见为实，我见的乌鸫、黑卷尾两个都善于模仿，都会学猫叫，惟妙惟肖。甘草居屋里屋外有猫，藤架葡萄架和苦楝小蜡树上，有各种鸟，我隔着窗户看鸟和猫在汽车上下捉迷藏，乌鸫、黑卷尾伸着脖子不怀好意地逗猫学猫叫，很滑稽，屡见不鲜的。
黑卷尾和布谷鸟是候鸟，它俩联袂而来，每年5月12日左右抵达郑州，早一天晚一天不要紧，连续好多年至今还准当。乌鸫坐地虎，撒豆成兵一样蓦然就变多了。之前从开春鸣叫，半夜里就大呼小叫的，它白天也叫不停。7月初树大天热了，雏鸟会飞而乌鸫息声，然后到市郊的苗圃或大道边的绿化带避一避，春暖花开再来。现在吧，乌鸫太多了，7月以后有的远走有的不走，就地在大院的树窝子里栖息，不时在林下疾走，老鼠一样鬼头鬼脑。布谷鸟高深莫测，黑卷尾基本上也不肯落地，偶尔落在灌木树头或电线上翘翘身体，为了保护自己的雏鸟，它不惜射箭一般，飞上飞下用翅膀打人也打猫。

文章插图

文章插图

乌鸫（下为雏鸟）
“小燕不过三月三”，是写在郑汴一带方志里的。清明之前燕归来，现在还这样。可是，春分即见燕子归来，辛丑2021年也破防了。立春梅花开，二月初八3月20日春分节气，头一天我看见燕子早归很惊异。东风渠新柳怒绿，燕子穿柳双飞，忽高忽低。我怕我看错了，连天去看，就发现大群燕子密密麻麻聚集路桥二面孔洞边，似电视里播放的南方岩洞深处的蝙蝠一样。这一点确凿无误了。再看竺可桢谈节气与物候之书——春分燕来是古时候的事，很古了。《左传》记载郯国与鲁国两位国君说燕掌故。燕子在春分时到达临近大海的郯国，由此而民众开始一岁春耕。然而根据1949年之后的观测，燕子近春分才到上海，10天或12天之后到达山东泰安，郯城在上海泰安之间。显然，比较上古时期，燕子迟来，各地气候变化较大。
2022年，已是疫情第三年了。2020年春节前，郑州有行道树大叶女贞腊月里顶生花蕾。2021年春节前，有向阳的大院子，石楠树开细白花。辛丑两开梅花——正月元宵节梅花，冬月腊月，冬至小寒梅花再开。由于热岛效应，柳树过了元旦未全落叶，但是从没有见过老叶之下，生出了新的柳絮柳芽。
不止郑州啊，这个新年元旦，北京房山的一双古蜡梅开花，12月底就零星开了。近年来，北京的蜡梅常常春节开花，已经是开早了。《燕园草木》记北大校园，蜡梅“一般3月初开花”。
月季蔷薇。原来蔷薇越冬开花，现在月季也多跨年好花。从3月到12月，月季花在郑州正常开10个月。一般在11月立冬，树叶落下，主人将户外绿栽草花移入室内避寒。园艺工人修剪树枝，为老树斫枝删繁就简。还要遵循古法，给林木行道树齐腰涂上防虫的白石灰。刻下不用白石灰了，用一种掺了药物的复合涂料，依旧白如石灰。月季和树月季花多，立冬还不忍为之剪枝，有的12月动一下，有的元旦动一下，也有的索性就放弃为月季斫枝了。杨万里咏《腊前月季》：“只道花无十日红，此花无日不春风……别有香超桃李外，更同梅斗霜雪中。”重读好像说郑州的。