丁玲@沈从文帮过丁玲那么多，丁后来为何不帮落难的沈，还要大骂他？( 三 )

文章插图

而沈从文在得知丁玲秘密关押的地址后，也第一时间从青岛前去探望丁玲。丁玲被捕后，由于保证以后回家照顾母亲，再不参与社会活动，并没有被关入监狱，只是行动受限。但是，此时的丁玲的心受到了极为严重的创伤。被最亲近的人出卖，而自己又怀上了他的小孩，换成任何一个人想必都会怀疑人生吧。对于沈从文的探望，丁玲表现得非常冷淡。后来回忆起此事时，丁玲曾这样说道：其实沈从文不必如此勉强来看自己，他大概是同情自己，而自己其实并不需要这份同情；沈从文是胆小的人，他没有全力解救自己，当然自己也并不怪他。“沈从文是胆小的人，他没有全力解救自己”，问题就出在这了。除了丁玲的主观感受之外，还有一些风言风语也影响了丁玲的判断。有人说，沈从文写《边城》之前曾回了一趟湘西，路过丁玲的老家常德，但却没有去看望她母亲。还有人说，有朋友想借用沈从文的名义接丁玲母亲来上海打官司，却被沈从文拒绝。还有人说，沈从文已发表声明和丁玲撇清关系……

文章插图

从1933年到1936年，丁玲被秘密关押了三年。而沈从文也误以为丁玲已经遇害，他回忆起和丁玲相处的点点滴滴，写了十多万字的作品《记丁玲》。其实沈从文所做的一切，都足以表明他对丁玲的真情，只是丁玲不再愿意去相信他了、宁愿去听信流言误会这位曾经最好的朋友。40年代，沈从文因为创作倾向和思想不被认同，屡受批评打压，处境日渐艰难。但他没有选择离开，而是继续留在了北京。49年春天，丁玲回到了北京。沈从文马上前去拜访，他是多么希望丁玲能伸手帮他一把啊。然而，这次重逢，却伤透了他的心。沈从文和张兆和特地带上当年看望幽居南京的丁玲时．为丁玲的儿子拍的照片。但丁玲拿到照片后，没有任何激动或高兴的表示，只是不在意地放在一旁。对于沈从文的求助，也只是淡淡地敷衍几句。与丁玲相见之前的沈从文，已处于精神崩溃的边缘。而与丁玲相见后，他更感到绝望。

文章插图

沈从文想不明白，就算自己思想落伍，落在队伍后面了，但为什么连个归队的机会也没有？为什么旧日的朋友，要这样冷冰冰地对待自己？难道自己，已经无药可救，完全被时代抛弃了吗？不久后的一天，迷茫困惑的沈从文选择了自杀，用小刀割破手臂上的血管。被救活之后，沈从文仍恍惚了好几天，身在病房里却认为是被关在监狱里。丁玲对沈从文的冷淡，其实也不难理解，因为她自己也有一些历史问题，和沈从文走得过近是非常危险的。事实上，没几年后，丁玲本人也因三年关押期间的问题而遭遇不幸。或许，早在三年关押期间，她就明白了自己与沈从文不是一路人，于是她宁愿选择自欺欺人地去误会沈从文，好让自己坚决一点。又二十多年过去后，丁玲又因沈从文当年写的《记丁玲》而大骂沈从文。丁玲认为，沈从文说自己、沈从文、胡也频三人“同住”，有损自己的名誉。书中“海军学生能供给她的只是一个年青人的身体，却不能在此外还给她什么好处”、“她的年纪已经有了二十四岁或二十五岁，对于肉体与情魔的电影印象则正时常向朋友提到”、“她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了”之类的表述，亦令年老的丁玲感到极为厌恶。她或许已经忘了，早在30年代时自己就看过这部作品，但却没提出过任何反对意见。但半个世纪后，丁玲却因此而发文章大骂沈从文：贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩，站在高峰上品评在汹涌波涛中奋战的英雄们的绅士……