陈冲|人物｜如何成为“陈冲”( 二 ) |张安中

一年多前，金宇澄去平江路吃饭，拍了建筑的照片给陈冲，问，这是不是你们早年住的洋房。那份陌生又熟悉击中了远隔重洋的陈冲。她找出很多老照片发给老金，还讲了家里四代人的故事，老金说，有点电影《美国往事》的感觉，你把她写下来吧。过了几个月，陈冲把写好的文字发给老金，老金复：如果能继续写下去，就在我这里连载吧。这个月，《收获》揭晓了年度榜单，陈冲发表在《上海文学》上的这组《轮到我的时候我该说什么》登上了“长篇非虚构榜” 。一向对文字标准严苛的金宇澄毫不吝惜对陈冲的赞美：“陈冲讲述的人与知识分子的历史，填补了上海叙事空白，直率而细腻；读者视她为演员，早在上世纪80年代出国前，她已在刊物发表小说，她的文字就是女作家的文字。 ”陈冲说：“文学上，老金是我的老师。有一次他看到我在拍电影的消息，就隔岸催稿：不务正业，你怎么又去拍电影了。 ”

本文图片

2.胃口
这一席老友相见的午宴，陈冲聊得尽兴，也没有漏掉桌上每一道美食。 “吃，我从来不控制。 ”她边说边站起身，越过几个盘子，搛起一块烧鹅。网络上，流传着陈冲的金句：生活的烙印不是不存在，但打在了别人看不到的地方，不会影响胃口。依然白皙紧致的皮肤，灿烂生动的笑容，是现在影视圈中少有的“纯天然” 。谁又能相信，当年的“小花” ，人生的车轮也转过了一个甲子。
那年，丢下百花奖最佳女演员的身份去美国，同样是因为母亲的一句话：“你还是跟我一样学医吧。你可能会是医学院里最好看的，在电影厂里是中等的。 ”

本文图片

陈冲曾就读于上海外国语大学
1981年，从上海到纽约，远不是今时今日的境况。陈冲的身上，一定是遗传了两代杰出女性的基因，才能在经历过痛苦与无望后没有沉沦，懂得争取与珍惜自己真正在意的，为自己的热爱保持忠贞。
见过姥姥史伊凡的人没有不喜欢这个通达、开朗的苏州老太太的。姥姥出身苏州望族，年轻时和合肥四姐妹同在国立第四中山大学文学院读书。女儿六岁时，丈夫张昌绍前往美国进修，姥姥不愿与丈夫分离，带着张安中去照相馆拍了张合照：“想妈妈的时候就看这张照片。 ”姥姥创办过一家现代医学出版社，柳亚子曾为她写诗，仰慕她“刚里含柔”的魅力。

本文图片

张安中（中）和母亲史伊凡、妹妹的合影
姥姥是她那辈人中少有的有见识、有学识的人，见过也经历过太多人生的跌宕。陈冲说，姥姥安慰人，很有自己的一套。有朋友至今清晰地记得姥姥当初手里拿着烟，对垂头丧气的少年说的那句话：“军棋‘扎扎’（沪语，下下的意思），棋子木头做，输忒再来过。 ”

本文图片

陈冲和姥姥
拍了烂片被人骂，遇见错的人被伤害，在国内受到万千宠爱、百般呵护的“小花”在另一个世界中，加倍面对着成长必须付出的代价。很难说，究竟是哪个时刻人就顿悟了。 “人只有经历过这样一些，你才可以真正地发现，你自己的人格，你自己的力量。 ”