游春图&不止“只此青绿”：节后假期综合征？给你些“颜色”看看( 三 )

再将目光向北移动，来到名声煊赫的敦煌莫高窟。绘于北周时代的296窟壁画《五百盲贼得眼》中，山峦虽然画得堪比小孩子的涂鸦一般稚拙，但也同样毫不客气地涂上了厚厚的黑色、青色与绿色。而展子虔的《游春图》乃至后来李思训、李昭道的作品，在着色上都与之一脉相承。只是更加精心。

文章插图
敦煌莫高窟，北周296窟南壁壁画《五百盲贼得眼》，图中绿色与黑色凸起的物体就是山。
不过，山水画的另一支画派也在唐代异军突起，便是水墨山水。2017年，陕西省考古研究院对唐代贵族李道坚墓葬进行了抢救性发掘，偶然之间在墓葬壁画中发现了最早的唐代山水画。从图片上看，山水只用墨色勾勒，并未施以重彩。因此，它很可能是一幅最早的水墨山水画。
在与着色山水的竞争中，水墨山水逐渐后来居上。有“诗佛”之称的王维即以水墨山水画著称于世。从五代到北宋的绘画宗师，李成、董源、郭熙、范宽，他们所绘制的，几乎都是水墨山水。师法大小李将军的王诜尽管在青绿山水上造诣非凡，但观看他的画作就会发现，他的色彩其实设得很淡，并未掩盖皴法墨色。《千里江山图》这样青绿色彩如此绚烂的巨幅山水长卷，即使在北宋时代，也是仅此一件，很难找到与之比量的同类画作，在后世几乎可以说是湮没无闻。相反，倒是南宋江参绘制了一幅《千里江山图》，水墨长卷，被后世不断题跋歌咏，成为历代珍藏的传世名作。

文章插图
江参《千里江山图》局部，画作本幅卷末有“江参字道贯千里江山图真迹。臣柯九思鑑定”。这是目前传世最早的题名为《千里江山图》的画作。
03
青绿山水，曾沦为“匠俗之作”
青绿山水的身价一路走下坡路，早在五代时期，绘画名家荆浩就已经批判李思训的着色山水“理深思远，笔迹甚精，虽巧而华，大亏墨彩”。到明代，像千里江山图这样的重施青绿的画作，又被称为“大青绿”，已经被视为匠俗之作。晚明文士文震亨在家居格调指南手册《长物志》特别批评青绿山水俗不可耐。而晚明时代崛起的假画制造业，又将这种俗气推向了一个新的里程碑。苏州画师们成批出产的名人假画中，大青绿山水画是其中最主要的产品，因为色彩绚烂，所以特别受到缺乏教养但喜爱热闹的暴发户的青睐。
晚明世情小说《醉醒石》中就曾绘声绘色地描述了一群豪横的太监拙劣可笑的审美品位。那一日，主人公王勤带了几柄扇子到市场上去卖，刚摆下，便走来几个太监，其中一个“淡黄面皮，小小声气，穿着领翠蓝半领直裰，月白贴里，匾绦乌靴”的太监，随手拿起一把扇子来瞧，只见这扇子“是仿倪云林的笔意，一面草书”，但那太监瞧了，却道：
“画得冷淡，这鬼画符，咱一字不认得。”
于是撂下，又看一把，是“米癫（即米芾）山水，后面钟繇体”，这太监又评论道：
“糊糊涂涂，甚么黄儿，这字也软，不中！”

文章插图
米芾《云山墨戏图》。
王勤最后拿出一把“青绿大山水亭台人物，背面是姜立纲大字”的扇子。如此俗气的作品，却受到太监们的一齐称赞：
“热闹得好！字也方正得好！”
走笔于此，不能不想起一件极为尴尬的事情。我曾经将明末一件苏州画师成批伪造的青绿山水长卷《上林图》中的山水部分截取出来，给许多人看，他们的第一印象居然都以为这是《千里江山图》的局部——那种在明末鉴赏家眼中俗不可耐的绚烂青绿山水，竟然与如今被推许为传世国宝的《千里江山图》混为一谈。如果王希孟死而复生，见到此情此景，不知是哭笑不得，还是被气得呕出两升血。但他或许也会感慨，国人对色彩的执迷古今一理。毕竟“热闹得好！”