四海|《四海》败走春节档，严肃的原因只有一个( 二 ) 影像|四海|自由|少年|故事|韩寒

比如《后会无期》中，浩汉哥炸毁东极岛的老房子，开始横跨大陆之旅。同名主题曲的填词写得好：“他不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局，在每个繁星抛弃银河的夜里，我会告别，告别我自己。 ”

文章图片

作家驾驭文字的娴熟技巧和表达抽象情境的本能，在歌词上足见功力。这种感受性的才能是毋庸置疑的。但在影像世界，反客为主的文字、公路上流动的风景就显得零碎且无所适从。
作家转型的导演，讲不好故事或不愿意采用经典叙事结构，可以是一种风格化的选择。但以影像为媒介，却发挥不了影像叠层世界的能力，那就没有借口了。电影是电影，文学是文学，横亘在两者之间的鸿沟，容不得怠慢和傲娇。
《后会无期》意料之内的成功，让《乘风破浪》肆无忌惮起来。严肃作家面对文字还是心存几分敬畏的，自我表达和缘起心念之调度，都在可控范围之内，而来到影像世界，一切都不可避免地走了样。
从《乘风破浪》开始，作家正式开启私人癖好的“速度与激情” 。
韩寒的聪明之处在于，把漫画般的故事置于有一定质感的90年代空间，这既符合他本人的成长经验，又能轻而易举地和市面上那些廉价的奇幻视觉区分开来。

文章图片

尽管80后观众可能在《乘风破浪》中，根本找不到相似的时代记忆，但韩寒成功地把个人文学式的臆想和他挚爱的赛车运动结合起来，两者各取一半，完成了一个混杂了小镇、公路、记忆、父子情、赛车等多种元素的试验文本。
到了《飞驰人生》中，韩寒再无需遮掩本人对自我的复写。
如果说文学是他向大众证明自己实力的路径，那么赛车才是他真正的精神归途。为了“自由之孤绝” ，他无法在静坐的冥想中曲径通幽，而是在另一种加速度的“静空”中，完成生命体悟。
于是，人物关系的重心，从《乘风破浪》的“子-父”转换成《飞驰人生》中的“父-子” 。前者是儿子挣脱传统父权社会的固有偏见，成就自我；后者是年轻的父亲，努力重塑新型父子关系。不变的是韩寒内心愈加浓烈的热血阳刚。
永不休眠的青春
21岁的韩寒曾说中国电影缺乏想象力，没有幽默感。在他的电影中，总能看到为了缝补这个缺口的努力。可惜的是，尽管人物对白中有不少戏谑的俏皮话和金句，但终究还是没有形成一种基于文本的幽默风格。
比如《后会无期》里的经典台词“喜欢就会放肆，但爱就是克制” 。这话听着没什么错，但如果你把它反着说，似乎也挺对。这就值得怀疑了。
从《后会无期》告别故地流浪他乡的启程仪式，到《乘风破浪》《飞驰人生》的试炼之路，再到《四海》似乎回归但又伸展到更宏阔的天海之外。韩寒通过四部（其实是一部）原创电影故事的内核延续，完成了他对“速度人生”“赛道人生”的自传性表达。

文章图片

《后会无期》是决绝的“身心俱动” ，《乘风破浪》是记忆的“回溯与整理” ，《飞驰人生》是波折中的“极限突破” 。但韩寒显然还没过瘾，于是在《四海》中，他将纯爱、失落的父子情、厚实的兄弟情、永远挚爱的少年机车梦熔于一炉，在南澳与大城市之间建立了一个回环的旅程。