青年|韩寒停在青春期( 二 ) 摩托车|电影|小镇|阿耀|刘浩存

大年初一，欧亨利看到死这么多人都觉得晦气，更不用说期待欢欢喜喜过大年却被当头棒喝的观众了。阿耀带着伤痕重新回到小岛，舔舐着青春留下的印记。四海为家，但四海又何处为家？

文章图片

电影主题是有的，但整体看下来如同短视频情绪大杂烩。既有小镇青年的郁郁不得志，又有初恋的朦胧晦涩，还有从小镇到大城市对人性的异化，现代社会亲情的疏离，命运的捉弄和奋斗的徒劳无功……
单挑出一种都可以拍成一部电影，《四海》想要通吃却沦为四不像。主题是深刻的，但呈现手法却是幼齿的。比如男女主不会刷房卡这段，究竟是因为南澳岛没联网，还是为了表现小镇青年的纯真无邪？刘浩存找工作被问结没结婚生不生娃，好像是韩寒为了强制烘托电影的政治正确。但实际上，韩太太如果出来找过工作就会知道，正常人并不会这么问话。
韩式电影三件套
2014年《后会无期》一战成名后，韩寒其实一直在拍同一部电影——有关少年旅行的成长故事，夹杂犀利的情感独白以及各种感伤片段。

文章图片

韩式电影三法宝，青年、怀旧和海岛。《后会无期》里有一首《东极岛岛歌》。 “东极岛啊！东极岛啊！除了这里，我们哪儿都不想去。 ”这种自我陶醉式的歌颂中，调侃话语足以使人忍俊不禁。
无论是《后会无期》的东极岛，还是《四海》里的南澳岛，韩寒电影的空间构建始终是“小镇海岛+钢筋城市”的两极化结构。《四海》里的阿耀不能够融入广州，当老板对他说买江景房时，他说：“我们那儿都是海景。 ”看腻了海景的小镇青年，发现城市里住房的顶级享受却是“江景” 。
《乘风破浪》则以怀旧的愁绪展现了亭林镇“往事不可追”的破败，包括熟悉的赛车元素，对底层制度的嘲讽，对年少轻狂的歌颂，以及人物命运的飘忽感；《飞驰人生》里，魏翔和男主站在锈迹斑斑的楼梯上对唱《光辉岁月》，背景里的东方明珠无疑是大时代对小人物的捉弄。

文章图片

韩式电影中的小镇青年，有着类似第六代导演所热爱的和主流世界对抗的叛逆和迷茫，但重心已经悄然置换成了外化的Loser形象——过着窝囊的人生，虽有一技之长但不得志。这是一种更符合商业逻辑的癫狂解构，其本身是对观众情绪共鸣的谄媚而非建构。
谁还没个“想当年”的吹牛开头呢，看过韩式电影更能明确——大多数中年所吹嘘的少年牛逼，只是他们自以为是的牛逼。当桀骜少年变成桀骜中年，只有两条路可以走。要么像《四海》里的阿耀父亲一样，苟且度日混饭吃。要么像《飞驰人生》里的张弛一样，赌上性命再风光一把。

文章图片

有意思的是，这两个角色还都是沈腾演的。就像我太师爷陈寅恪说的：“所谓风光，不过苟且有术。行路坎坷，不过苟且无门。 ”韩寒有意将小镇少年给神圣化，所以他们要么肉体死在了过去，要么精神死在了过去，总不愿意苟且地过活在当下。
相较于中年男人的酒桌撒欢，韩寒比他们更高明一些的地方在于，用文辞润色一下，让牢骚满腹变成了适合于朋友圈转发的金句。《后会无期》里“你连世界都没有观过，哪来的世界观” ，《乘风破浪》里“都是小人物，就别说什么大话了” ，《飞驰人生》里“有的人活的是造型，有的人活的是人设，我活的是本事”……