汉江$专访丨楚建锋：其实每个人都在创造自己的生活和故事( 二 )

书中所说的故事其实非常平和，这些故事中的很多东西，在我们的日常生活中，稍不留神就溜走了。《山顶荞麦花怒放》写的是我父亲的故事，父亲出生陕南的乡村一隅，在那个民不聊生的烽火年代，因为日寇的侵犯，父亲和祖父过得很不容易。但他们坚强地开荒种地，维持生计。是什么让他们活了下来？我想其实是一股劲，一种精神的力量。《夜枕稻浪》《竹林花开》《远去的锣声》《问渠》，还有《月亮走，我也走》等，折射出的是我们中华民族的那种勤劳和质朴、坚韧，不管环境如何，好也好，坏也罢，都要坚强地活下去，这正是我们民族的美德。我希望把这样一种精神力量传递出来。
还有我身边的人，比如小区里的洗衣工，比如楼市里的售楼员，公园里的舞者等等，和他们近距离接触以后，会感觉到每个人身上都有很多闪光点。

文章插图
电影《我的父亲母亲》（1999）剧照。影片讲述了母亲招娣与父亲骆长余相知、相爱、分离，最终相守一生的故事。
故乡永远是那个水乡小镇
新京报：可以说说故乡的故事吗？书中很大一部分内容也和乡情、乡愁有关。记忆中的童年的汉中，和现在的汉中有哪些不同？它对你的性格，你后来的生活有带来一些影响吗？
楚建锋：我出生在铺镇，在汉中城东，是一座千年古镇，又叫十八里铺，离汉中市中心九公里，也就是书中化名的“沙窝村”。因这里全是沙子地。这里曾是汉江古渡，是自湖北汉口至陕西汉中最大的水运码头，也是汉江上行载重吨位较大船舶的终点码头。这里江面宽阔，水流平缓，是汉江船运最繁盛的港埠。铺镇地处汉江北岸，今属于陕西省汉中市汉台区。铺镇地势西北高、东南低。境内北部多为丘陵；中南部为平坝区，属汉江冲积平原，地势平坦；东南部为河滩地带，属汉江漫滩阶地。我出生就在东南部。
临水而居，养育了十八里铺。小镇就是一座规模不大的城市。镇上有十多条街巷，江南风格的木屋高低错落、商铺摊点林立，茶楼戏院俱全，一年四季，人来人往，热闹非凡。
现在的古镇乃至汉中，已经是今非昔比，一江两岸，非常的现代化，走在大街上，高楼大厦，夜间到处都是各种夜市，灯火辉煌，人丁兴旺。但在记忆深处，故乡永远是那个水乡小镇，那种田园风光让人很难忘记。
铺镇对我的影响是一辈子的影响。汉江是中国汉民族和汉文化的发祥地之一，汉中南屏巴山，北依秦岭，过去的“天府之国”，其实最早指的就是汉中。余秋雨曾经说，“我是汉族、我讲汉语、我写汉字、这是因为我们曾有过一个伟大的王朝---汉朝，而汉朝一个非常重要的重镇，那就是汉中。”我父亲出生的地方叫汉王镇，汉王镇是汉高祖刘邦当年封汉王之后的屯兵之地，等于是大汉民族的起点。
因为从小生活在这里，所以我身上更多地体现出这个地方的特性：这里既属于西北地区的陕西，又靠近四川，兼具两个地方的人文气象。因为在这块土地上成长，也因为我是军人出身，我的性格比较豪迈，有着军人的气质；但又因为入伍以后，我主要从事新闻工作，后来又进入了地方政府、媒体和学校，所以我的身上，书生味可能更多一些。
新京报：在谈及创作初衷时，你数次提到了父母的故事。书中也有大量的篇幅和父母的故事有关，比如父母住山垦荒，修渠架桥，运碳砌灶，父亲学木匠、做木匠，以及去大伯家借粮，妈妈学做毛姑姑等。在你心目中，父母是什么样的人，对你的成长带来了哪些影响呢？