林建法|名编视野·林建法｜谢有顺：我常常想起林建法老师( 三 ) |林建法|谢有顺|当代作家评论

我俩的年龄差了二十多岁，加上又同是福建老乡，建法老师对我自有一份父辈般的关爱和宽厚。记得我刚到广州工作时，有一次他途经广州去海南，上我租的房子里看我，见我生活简陋，临走时执意要给我一个装了钱的信封，叫我去买几件家具。可我想起他在沈阳的家，我之前去过，房子不大，到处是书和杂志，他的书桌和椅子甚至比我出租屋里的还要陈旧和简陋。他并不在意这些物质享受，除了喝茶上讲究些，吃饭、喝酒、穿着都近乎敷衍，心里却希望我们这些下一代能够过上好生活。我听很多与他亲近的评论界的同仁讲过，建法老师有时很严苛，你文章没写好他会直接批评你，甚至退回重写，你做的事他觉不妥会直接骂人。建法老师却没骂过我，他只要见我，眼里流露出的总是父辈般的慈爱，即或对我有所规劝，也是用温暖中带着期许的口气说出来。

本文图片

【林建法|名编视野·林建法｜谢有顺：我常常想起林建法老师】林建法
一个年轻人，刚刚起步，便遇见了这么好的主编，这是多么幸运的事情。我的成长史中，贯注着建法老师的心血，是他的照拂与引导，使我在哪怕生活动荡的几年也没有停止写作。他从《当代作家评论》主编岗位上退下来后，专门打电话告诉我，说我在他手上一共发了四十多篇文章，我听了既吃惊，又惭愧，那一刻，我根本无法描述出我的复杂感受。过了一段时间，建法老师又给我打电话，他说，有顺啊，我刚才发现，你怎么没有做过《当代作家评论》的封面人物呢？我一直以为你早上过了，我一时忘了，你自己怎么也不提一下呢？我说，林老师，你觉得我上过就相当于我上过了呀，何必在意那个形式呢。但我在电话中仍能感觉到他的怅惘，多少有点自责的意思，也为自己已经退休、无法再行弥补而深感遗憾。在我的记忆里，建法老师总是繁忙、兴奋、不知疲倦的，工作计划一个接一个，很少有这种抱憾的时刻，他终归是对我有一份特殊的疼爱吧。他生病这几年，傅任大嫂偶尔也会转告建法老师对我的挂念，只恨天各一方，知他身体每况愈下，却也无法可想。建法老师的晚年是充满悲情的，一个如此热爱工作的人，因为生病，上天剥夺了他继续工作的能力；身体刚有小恙的时候，又没有采纳朋友和医生的治疗建议，渐渐就困守于轮椅和病床之上了。这些年，和王尧、何平、刘庆诸友一起，只要说起建法老师，大家的心情都会黯然悲伤，都觉生命何其残酷，又何其无奈。
我仍常常想起建法老师。我书架上有不少他主编的书，作品年选，还有从杂志文章中选编出来的各种研究资料选，看着书脊上他的名字，他的乡音仿佛就会在耳边萦绕。一个自己生命中太熟悉的人，深陷于身体的困顿之中，你却只能旁观，那种痛感、无力感，相信很多人都有体会。所幸的是还有文字，包括署了建法老师主编名字的那些杂志，都在诉说他与文学之间的爱，也见证着那些年他为文学界、为作家、评论家所做的事情。他的名字是难以消没的。他生病的这些年，中国文学界又有了很多变化，但建法老师的光泽仍在，很多学生做论文查找资料，总会勾连到他的身上，他策划的话题、编辑的文章，仍在影响后来的研究者。我前些天去图书馆借他在复旦大学出版社出的《对话时代的思与想》，看他写的文章，有些既简洁，又有才华，只是他把所有时间和精力都花在了编辑事业上，属于他自己的写作时间太少了，他是真正为文学而奉献的人，一个在文学面前赤裸、纯粹的人。我想，在这个学术秩序日益森严、逐利之风遍布文界的时刻，建法老师的固执、敏锐、热爱、惜才、坚持己见、不拘一格，会越来越成为大家想念的珍贵品质。