|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光( 四 )


《回归故里》一书中提到 , 文学艺术喜好让一个人显得更高级 , 这种高级是通过与那些没有机会接触艺术品的人相比较而实现的 。
其实不只艺术 ,换成别的东西也成立 。
莱农的名气 , 在米兰会淹没在人海里 , 在那不勒斯却响亮得很;
莱农的财富 , 跟未婚夫比起来不值一提 , 但在她父母眼里 , 这已经是一座活着的金库 。
老家的人越是表现得贪婪、无知 , 莱农才越能真切感受到自己的与众不同;
老家的朋友越是陷于困顿、需要她的帮助 , 她才越能感受到自己的强大 。
感受到自己做题十年、背叛故土 , 究竟换来了什么 。
|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光
本文图片

03
卡在中间的小镇青年 ,
只能与自己和解
我在莱农身上看到了那种熟悉的无力感:
一个在大城漂泊的小镇青年 , 永远不能真正离开小镇 。
“我不要被故乡吞没 , 要在一个有秩序、有希望的地方扎根 。 ”带着这样的野心出走 , 走得越远就越容易为此痛苦 。
就像莱农写的那本小说 , 女主角自由奔放、热烈坦诚 , 可当莱农试图像她一样冲破桎梏的时候 , 只感到恐惧 。
|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光
本文图片

聚会里新认识的男子半夜敲开她的房门 , 她只敢连声拒绝;后来被婚姻生活折磨到崩溃 , 鼓足勇气叛逃这个家庭 , 但还是在最后时刻缩了回去 。
以为已经离传统的故乡很远很远 , 却发现自己还是无法接受“向陌生人寻欢”的潇洒价值观 , 还是遵守着从母亲那继承来的“道德” 。
来自底层的怯懦会始终伴随着小镇青年 , 在大城市里爬得越高 , 就越明显 。
而与此同时 , 他们也早就不可能完全回到故乡 。
只能两头奔波 , 当大城市的排斥让人感到窒息 , 就回老家;当老家的视线令人愤怒 , 就买张机票回城里 。
去哪边都可以用“回” , 只有他们自己知道 , 去哪里都算不上“回” 。
小镇青年们就这样卡在中间 , 无着无落 。
可我又时常疑惑 , 小镇青年渴望叛逃的 , 真的是故乡吗?
故乡的腐朽、愚昧、龌龊 , 在那些真正的城里人的圈子里 , 明明一样也有 。
莱农那位优雅的婆婆 , 在庆祝莱农出书的晚宴上赞美自己儿子升任教授:
“我们女人只需要为男人的成功高兴就好 。 ”
|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光
本文图片

她那书香世界的教授丈夫坚决反对她吃避孕药 , 当生育使莱农精疲力竭 , 富有的他甚至不乐意雇佣一个女佣 。
“我不喜欢家里有奴隶 。 ”
|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光
本文图片

莱农走在一条逃离故乡的路上 , 却又不可抗地被拉回故乡 。
让丈夫决定生不生孩子 , 让丈夫占据书房 , 整天待在厨房听着孩子哭闹 , 打字机摆在面前 , 却写不出一个新鲜的字来 。
|新一季冲上9.7,却打了观众一个耳光
本文图片

倘若莱农真的和笔下的女主角一般自由奔放 , 有勇气去反抗这些东西 , 她大概不会有嫁入上流家庭的机会 。
后来我想 , 这也许就是小镇青年们“卡在中间”的原因 。
他们来到大城市寻找“文明的秩序” , 试图反抗底层命运;可反抗的唯一途径只有成为上层 。