“时间不往前走 , 他们就有足够时间吃喝玩乐打仗 , 一仗打败了下一仗还能再打 。 ”《本巴》接着这样一个时间观念往前思索:时间对我们来说到底是什么?我们对时间的想象能达到一个什么样的境地?作家毕飞宇感慨:“这样的作品 , 我们都写不出 , 我们是一类 , 他(刘亮程)一个人是一类 。 ”
不唯《本巴》 , 其实刘亮程大部分作品的母题就是时间 , 他超越故事表层 , 以飞离地面的姿态书写时间的本质 。 他曾说:“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸 。 村庄就是这张时间之脸的表情 。 它缓慢而悠长 , 是我认识的时间的模样 。 ”无论是早年在乌鲁木齐打工时写就的《一个人的村庄》 , 还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》 , 都与时间息息相关 , 《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说 。
陶渊明的悠然与宫崎骏的时空
其实 , 刘亮程最初是以业余文学青年的身份走上写作之路的 。 中专毕业后他做过农机管理员 , 二十岁的时候写过诗 , 三十多岁在乌鲁木齐写出散文《一个人的村庄》 , 五十岁后又从城市回到乡村 , 建了书院 , 自封院长 。 他种地、栽花、养狗、喂鸡 , 也依然在写作 。 社交平台上的他自称“刘亮程村庄” , 而在城市的学校、书店和领奖台 , 他则被称为“作家刘亮程” 。 可以说 , 刘亮程是真正的田园作家 , 更是物欲喧嚣下的精神守护者 。
2014年 , 他以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟 , 倾力打造木垒书院 , 切身践行且耕且读的生活方式 , 堪称“当代陶渊明” , 在理想与现实间诗意栖居 。 在他眼中 , 万物皆有灵 , 他会对一朵花微笑 , 看风把影子吹斜 , 丈量一场风有多远 , 以宫崎骏般的时空疗愈现代人的身心 。
同为新疆作家的李娟曾说 , “刘亮程站在村庄中心 , 目不斜视 , 缓缓写尽一切温暖的踏实的事物:人畜共处的村庄 , 柔软欢欣的生活细节 , 古老庄严的秩序 , 公平而优美的命运 。 ”这是对刘亮程作品的动人注脚 。
南都采访人员 黄茜
- 朱仝$对比武松、宋江、鲁智深犯下命案后的第一反应,看出其人品高低!
- 宋江&此人上梁山前武功盖世,上山后却从不上阵打仗,宋江也拿他没办法
- 水浒好汉@水浒好汉,为何都投奔宋江,却没人搭理方腊?三点原因,都很现实
- 绰号!水浒中4个虚张声势的好汉,听绰号以为是英雄,实际是江湖骗子
- 宋江!梁山有一个好汉,其实是“朝廷奸细”,在取名时施耐庵就已表明?
- 押司&宋江得意的“押司”,换到如今是啥官职,说出来你可能不信
- 宋江集团!水浒传:此人是倒数第二上梁山的,没立啥功劳,为何能排16名?
- 东方美学&《只此青绿》演活了《千里江山图》,这幅名画的历史你知道吗?
- 镇江|考研出分!如果成绩不理想,还有“国外读研”这条路!
- 江添&木苏里写过的三部纯爱小说,《全球高考》给人的印象最深