这就是洞察力 , 弗兰纳根没有让小哈利回答“死了” , 而是“有棵树” 。 接下去弗兰纳根准确地写下了乔治和巴吉尔的平静反应 , 在穷困生活的重压之下 , 亲人的死亡对于他们来说不算什么 , “就好像只是赛马输了点钱” 。 读完这个章节 , 回想哈利登场时醉醺醺地向几只流浪猫和长疥癣的狗致辞 , 并且觉得猫狗们很享受时 , 我们也许会感慨 , 感慨读到了什么是人生 。
你带我去往何方?
我在读到《河流引路人之死》第十五页的时候 , 意识到讲述者是一个死去的游魂 , 作为写作者 , 我一页一页往下读的时候 , 会关心弗兰纳根是如何描写阿利亚什的溺死 。 我对弗兰纳根有信心 , 相信他会写出精彩的篇章 , 因为我在《深入北方的小路》最后的篇章里 , 读到埃文斯与艾米这对相爱的恋人多年后在悉尼大桥上擦肩而过的惊人一笔 。 在《河流引路人之死》最后的时候 , 弗兰纳根没有让我失望 , 他精彩地写下阿利亚什之死 , 富兰克林河的激流让阿利亚什几次处于危险之中 , 可是阿利亚什却溺死于平静 。
几年前 , 弗兰纳根来到北京 , 我手里拿着《深入北方的小路》 , 指着作者简介里的作品目录问他 , 这上面哪本书是写塔斯马尼亚的?他告诉我 , 除了我手上这本 , 其他的都是写塔斯马尼亚的 。 现在理查德·弗兰纳根的塔斯马尼亚来到了中国 。
此刻我想起这本书中的一个段落 , 阿利亚什的父亲哈利带着母亲索妮娅从意大利坐船回到澳大利亚的塔斯马尼亚 , “第一眼从船上看到它 , 索妮娅就哭了起来” 。 索妮娅看到一个小镇 , 那些木质建筑因为年久失修而摇摇欲坠东倒西歪 , 她问哈利:“你带我来的这是什么地方?”下面我要引用一个段落 , 我没有丝毫嘲笑塔斯马尼亚的意思 , 我在《河流引路人之死》里读到了活泼的塔斯马尼亚和坚韧的塔斯马尼亚 , 我之所以引用 , 是要告诉大家 , 理查德· 弗兰纳根的写作是多么生动有趣 , 这样的生动有趣在这本书里俯拾皆是 。 索妮娅下船后 , 在塔斯马尼亚见到的第一个情景是这样的:
他们看到一个男人在与一根电线杆争吵 , 一个女人在恳求他别出洋相 。
“滚开 。 ”那个男人说 , “这是私人谈话 。 ”
作者|余华
编辑|李阳
导语校对|陈荻雁
- 安妮·弗兰克|《安妮日记全集》,关于这个女孩的一切
- 理查德@走在乡间的小路上——理查德.索恩的水彩画
- 索恩|走在乡间的小路上——理查德.索恩的水彩画
- 加拿大$无忧无虑的夏天:加拿大艺术家理查德 丹尼尔作品欣赏
- 女王陛下#教科书式的经典画作,英国女王都赞赏不已的“大触之神”理查德
- 理查德·克莱德曼|全球连线|钢琴与古筝的邂逅,中国人熟悉的克莱德曼与“古筝姑娘”合奏
- 弗兰肯斯坦!“当然有戏”推全新自制剧《清明上河图密码》
- 新作#大麦“当然有戏”发布《皮囊》《弗兰肯斯坦》《我在时间尽头等你》等5部新作
- 弗兰肯斯坦@苏联制造20条双头狗,冷战对手不甘示弱,美国人又制造出什么?
- 塞萨尔·弗兰克|杭州爱乐乐团举行纪念塞萨尔?弗兰克诞辰200周年音乐会