埃德加·赖特|埃德加·赖特：让“愚人”赢一回( 二 ) 电影|盖瑞|评判标准|僵尸|艾德

赖特导演虽然年轻，但他的电影既讽刺又幽默，能够较为深入地揭露与鞭挞丑的事物，肯定正义行为与人的心性良知。如在电影《世界尽头》中，他反讽“网星族”的过度管理和“为你好”的逻辑，强调任何一个个体都有选择的自由，他者无权僭越与代替。《热血警探》中，为了保持“最佳村庄”的“最” ，乡村的各个阶层组建“邻里监控联盟”（NWA联盟），形成圆形监狱而彼此监督和制衡，从中可以看到导演的讽刺与幽默，颇与道家主张的“不尚贤使民心不乱”“无为而治”的社会理想相合。赖特的电影“对人自身的缺点进行善意的讽刺，包含着对人类弱点的宽容和对人的善良本性的肯定”（见朱立元《美学》）。电影《歪小子斯科特》中，可以看到导演的宽容之爱与对人内在的认知——电影在形式上杂糅了漫画手法与格斗类游戏元素，将青年亚文化、身体政治与商业文化等联结起来，阐明任何一个人都值得被爱与关怀，哪怕他是一个弱者、一个愚蠢者，或者一个犯错者斯科特。
赖特的电影虽有邪典电影色彩，但其独特的“远见”之处在于：在商业片中不但对“至善”这一具体问题进行反思与深度认知，他还论及深奥的思想与带有普遍性的问题。如《热血警探》里，讲述了极度自律的伦敦警探尼古拉斯因太过优秀而遭到同事及上司的排挤，被调职到乡下警察局。政治学与社会学双学位的尼古拉斯无意间发现，这个所谓全英国最美村庄却是一处极权组织的屠宰场，以获得“最佳村庄”称号为借口，村长和几乎所有的小镇人都勾结在一起，对异己分子进行屠戮和毁灭。刻板的尼古拉斯不畏强权，在他的影响下，乡村警察助理丹尼也开始反叛局长父亲，与尼古拉斯一起踏上自由之路。电影《世界尽头》的主题是人类有生命意志，不应该被人颐指气使。盖瑞说“我们想要自由。我们想随心所欲，做自己想做的事儿。我们想烂醉如泥，想玩乐人生！”对于玩乐人生，哲学家斯宾诺莎认为，人应该享受永恒快乐，这种永恒的快乐来自自由或至善；所谓永恒快乐，就是人内在地认识到人的心灵与整个宇宙自然的一致性。
【埃德加·赖特|埃德加·赖特：让“愚人”赢一回】对“力”的尼采式思考
作为CULT导演，赖特的电影也比较客观地讨论与呈现了破坏、毁灭与新的生成之间的逻辑关系。赖特的电影《SOHO区惊魂夜》一反《蒂凡尼的早餐》（布莱克·爱德华兹， 1961）中物质女孩的甜美与浪漫，而是将1960年代女性在暗黑男权世界中的成名之梦的另一面很现实地呈现出来。影片中男人是阴鸷、庞大与冷酷的，赖特将其影像风格处理成如戈雅晚期、柯内流·巴巴的绘画风格一样，充满了阴森与压抑，男性权威与毁灭的气氛对女性形成压制与控制，柔美而瘦弱的辛迪在其中大遭戕害。辛迪最后被迫选择以暴力终止这一切的毁灭与黑暗，从而完成女性主体性的生成——以“毁灭”的方式完成了自己的重生。
斯宾诺莎认为， “至善是一经发现和获得之后便可以永远享受连续无上的快乐的东西。一切快乐的东西都是短暂转瞬即逝的，唯独对最高的善的了解与获得，才能达到精神永恒的快乐，也可以叫做自由。 ”电影《世界尽头》中，不入社会主流的中年“失败者”盖瑞鼓动昔日故友参加荒诞而没有任何实用目的的“超棒酒吧漫游”计划，在他一个人耍活宝恣意狂欢时，不苟言笑的律师、房地产销售商、汽车商人和建筑设计师纷纷受到感染而加入这次荒诞之旅中，发现并反抗系统观念对人的操控与奴役，向无限的可能性与生命力开放，体现了导演“四两拨千斤”的魄力与远见。