父亲|把日本人看哭，刘烨凭什么？( 二 ) 电影|老二|观众|邮包|刘烨|影片

文章图片

看到父亲需要借助绳索，才能爬上陡峭的泥土坡，还曾不小心滚下山，昏迷了一整个下午；也需要挽起裤脚，横跨冰冷刺骨的山溪。
也看到父亲专门绕远路，去给瞎眼的五婆念一封“不存在的信” 。五婆的孙子是村里唯一的大学生，可走出大山后，他除了每年过年的一张贺卡与汇款单，再无音讯。于是，作为邮递员，父亲也扮演起五婆唯一的心理寄托，隔三差五地去问候两句：奶奶你身体怎么样？我挺好的……

文章图片

父亲与五婆
原来，他从小不敢讨要半分的陪伴与关怀，父亲都给了山里的村民。
反过来，一路上望着儿子前行，父亲同样是在回顾自己的过去。
影片中多次出现父亲的记忆闪回：与妻子相识、相恋的时候；把儿子扛在肩上，穿过热闹集市的时候；妻子带着长得越来越高的儿子，在石拱桥上等他回家的时候……

文章图片

父亲回忆中的母亲
他问儿子：你有没有想过娶一个侗族的姑娘？
儿子拒绝，因为不想她像母亲一样，离开了山，一辈子想家。

文章图片

陈好在片中饰演美丽热情的侗族姑娘。
原来，一直守在家里的儿子，已经在自己的目光之外悄悄长大，变得比自己更高，甚至比自己更懂村子里的人情世故，这些年自己在家庭中的缺位，都有懂事的儿子在填补上。
路途中，观众成了父子俩距离愈近，情愈浓的见证者。
一开始，两人是尴尬的，即便互相关心，也显得无比笨拙且生硬。
儿子在旁白里说：“长这么大， ‘爸’都很少叫一声。 ”“两个人走路总该聊点啥，可我又不知道该说些什么好。 ”父亲也会因为儿子喊‘妈’喊得亲而傲娇吃醋。

文章图片

明知儿子驮着包会累，父亲却只跟狗说话：“老二，该休息了，他路不熟。 ”
坐下来休息时，父子两人同时问对方“累不累” ，可父亲却又因不习惯，别开了脸。

文章图片

到后来，儿子执意背父亲过河，他又在旁白里说：“村里的老人说，背得动爹，儿子就长成了。 ”而父亲则又想起过去，偷偷在背上流了泪。

文章图片

父子情总是沉默又无言，但在这条山路上，马铃声、虫鸣声、侗族少女爽朗的笑声，都在代替他们表达。影片结尾，面对熟睡的儿子，父亲终于露出了会心的笑。当他躺下时，睡梦中的儿子也不自觉地朝这份温暖靠近。
也只有甜美的梦境，能够轻巧地化解微妙的东方父子关系。
从这个角度来说，《那山那人那狗》正美得像一恰到好处梦境。这个梦，再轻一点，人便会太清醒，再重一点，又会显得太过刻意煽情了。
02
那些情感
一篇研究霍建起影片风格的论文写道：
如果说张艺谋的电影是高高亢亢的陕北信天游，厚重粗犷，陈凯歌的电影是浓墨重彩的国粹京剧，大气磅礴，那么霍建起的影片更像是绿林深处的一曲竹笛，清新悠远，或者仅仅就像是冬日里的一抹暖阳，慵懒地照在每个想要寻找浪漫的人的心上。