美国|为什么他的电影让人哄堂大笑，接着又突然痛哭？( 三 ) 喜剧|父亲|电影|晚礼服|总导演

很快，他开始自导自演。为追求更大的自由和更高的收入，他先后又加入了安奈山、互助和第一国家电影公司。

文章图片

联美电影公司初创者，从左至右依次为道格拉斯·范朋克、卓别林、D.W. 格里菲斯和玛丽·璧克馥
1919年，他作为创始人之一创立了联美电影公司。大师级作品《淘金记》《摩登时代》《大独裁者》等也陆续面世。
在经历了一战、二战、母亲去世、麦肯锡主义风波等种种事件之后，功成名就的卓别林在63岁时举家迁居至欧洲， 20年后，获奥斯卡终身成就奖。 1977年圣诞节，在瑞士沃韦辞世。
从未有人在人们需要的时刻，
如此广泛地带来娱乐、愉悦和宽慰
曾经有人在写给卓别林的书信中这样描述：
“即使我们不知道，但我们仍可以想象出，您曾经付出多么大的代价，才能够练就这套神奇的本领，能使我们哄堂大笑，接着又突然痛哭。人们可以猜想，或者应当说可以看出，您本人经历了多少痛苦，才能那样细致入微地描绘所有那些琐碎的小事，那些事深深地打动了我们，那些事是您从自己的生活片段中汲取来的。 ”
是的，卓别林的喜剧，总是让人笑中带泪的。
无论是《摩登时代》里面那个兢兢业业却命运坎坷的底层小工人，还是《寻子遇仙记》里帮助孤儿找到母亲的流浪汉，还是《大独裁者》对法西斯的极尽讽刺，卓别林的电影总是充满了大时代背景下处境艰难的人与人之间的悲悯与温情。

文章图片

正如信中所说，这样的悲剧与喜剧的成分相混合的电影基调与卓别林的自身经历，和时代背景都分不开。
在麦肯锡事件当中，他讨厌随波逐流地站队；失去母亲的庇护，孤身在异国，他时常会感到孤寂，不得不靠阅读来排解烦忧；面对观众如潮的喜爱与拥护，他欣喜之余也会感到惶恐。

文章图片

在伦敦， 1921 年
在《卓别林自传》的最后，他这样总结自己的一生：
“不论经历了什么拂意的人事变迁，我都相信好运与逆境都好像浮云那样偶然在我上空飘过。一经领悟了这一点，我对自己遭遇的那些坏事就不致过分震惊，而对那些好事就会意外地愉快。我对生活没有计划，对人生不懂哲理，只知道智者也好，愚人也好，我们都必须为生活而奋斗。 ”
近百年来，为什么卓别林的喜剧电影如此大受欢迎？
1915年起，他大放异彩，将喜剧、欢笑和轻松带给了满目疮痍的战后世界。后来的二十五年里，世人经历了大萧条和希特勒的上台，卓别林始终坚守岗位……从未有人在人们如此需要的时刻，给如此广泛的人群带来娱乐、愉悦和宽慰。

文章图片

读完这本传记，你可能会感到惊讶，无声电影时代里的一位明星，居然如此擅长文字讲述。他的语言极其流畅，擅用剪辑手法讲故事的天才显露无遗，整部书被逸事趣闻、轻松幽默点亮。

文章图片

《纽约时报书评》这样评论他的唯一自传：“精彩、跌宕，有如卓别林的另一部电影杰作，令人深深沉迷。 ”