教父|80万人打出9.3！封神50年的《教父》，被300多部电影“抄袭”( 二 ) 家族|电影|好莱坞大亨|封神|暴

>>>>黑帮
《教父》讲述了纽约五大黑帮家族之一的柯里昂家族两代掌舵人的故事。没有血肉横飞的厮杀，没有舞刀弄枪的火拼。它颠覆了黑帮老大的刻板认知，也颠覆了黑帮电影。电影从始至终是典雅的、高贵的、深沉的。摄影师戈登·威利斯独特的拍摄手法，让片中角色脸上时刻笼着一层浓重的阴影。这种形态化的未知更引申出了黑道的莫测与危险。而他们的可怖更在于不动声色。不事先张扬的暴力，在一片平静之中掀起的暴力，更能带来难以名状的震撼感。比如，街上孩童正在玩耍，一场暴力殴打就开始了；教父正在买橘子，下一秒杀手就射出子弹……当时一般都是固定机位拍摄上半身，导演坚持加镜头拍摄散掉的橘子暴力往往是他们最后的选择。所以，片中所有的暴力几乎都留在了结尾的清杀。他们更像个谈判家，优雅而礼貌地谈天，然后抛出一个对方不可能拒绝的条件。当谈判失效，尊严被辱，柯里昂家族便施以暴力，有仇必报。片中，那个不可一世的好莱坞大亨显然轻敌了， “马头惨案”给了他最结实的教训。原著中写到，这个自负的大亨第一次感到了恐惧：“没有一句警告，不装腔作势，不按理出牌，不留任何余地。这种冷酷无情，这种对一切价值的全然蔑视，意味着这个人只认他自己的法律，甚至把自己视为法律。 ”当时使用的是真马头，因此被观众投诉后科波拉说马头是从狗粮公司购买，并没有为拍摄电影特意去杀生柯里昂家族确实视自己为法，躲在暗处在美国社会进行地下审判。《教父》第一幕，西西里婚礼。三人来寻求教父帮助：殡仪馆老板，蛋糕店店长，好莱坞大明星。无论身份如何，无论事情为何，只要一声虔诚的“教父”称呼，以及恩情交换的承诺，教父就可替他们摆平一切。这是尊重，也是规训。法律失效，也意味着文明堕落。当冤屈无处申诉，人们只能选择投靠教父。柯里昂家族是法律的威胁者，却也是法律的兜底者。这般讽刺，暗示着美国梦的虚伪与脆弱。用肮脏的手段建立起自己的帝国，柯里昂家族依旧有着自己的执念。他们想用一个新的干净的身份屹立时代之首。但时代翻覆，庸人难敌。三部《教父》依次讲述了黑帮内部、政坛、商场的明争暗斗。那些超乎想象的幽暗，让庞大的柯里昂家族无从招架。当腐败从上往下蔓延侵蚀，柯里昂家族执着的“干净”便成了一个笑话。

文章图片

>>>>教父
毋庸置疑，白兰度创造了一个难以模仿的历史性角色。他让“教父”成为一个精神图腾般的存在。可当年，白兰度差点无缘此片。派拉蒙厌恶白兰度，几次放出狠话，拒绝他参演。科波拉从中斡旋，但派拉蒙依旧提出了苛刻的要求：免费出演， 100万保证金，参加试镜。白兰度接受了。结果也证明了派拉蒙当初傲慢的愚蠢。白兰度为教父注入了灵魂般的表演，让《教父》成为旷世之作。他打造出自己理解的黑帮教父——“像一只衰老的斗牛犬” 。带上特质的牙套，让两腮因衰老而垂坠，嘶哑的声调沧桑而严肃，让听者不由屏息聆听，阴暗之中，总是久久地垂目沉思，让旁人猜不透他的真实想法……他扮出了一个老人的疲态，但身上依旧有着“对他所生活的世界拥有生杀大权的那种气度” 。教父与时代秩序紧紧绑定。可时代变了，他不愿承认。义气与承诺作为交易筹码的时代被不讲规则秩序的毒品打破。贪婪与欲望，让权力易主。病榻上，教父落泪，是感慨儿子麦克的勇敢守护，也是对旧秩序的消亡而痛心。在此之后，他变了，之前的疲惫是因为重复的争斗，而后来的疲惫是一切皆空的惘然。他嗅到了危机，一场无力拯救的危机，更动荡更黑暗的时代终究要来了。无止尽的积怨耗尽了教父的生命，他死前，笨拙地想回归正常的生活，结果却以一种荒诞的方式死去。《教父2》更是将两代教父的命运线交织在一起。老教父当年打拼成功的利器，全部成为了挫败新教父的重拳。时代之殇，宛如悲鸣时刻萦绕。其实，阿尔·帕西诺才是《教父》的主角。只可惜白兰度风光太盛，掩盖了帕西诺的光芒。帕西诺演出了麦克前期单纯敏感的阳光，也演出了成为教父后冷酷阴鸷的狠毒。尤其，这种蜕变是悄无声息，极力压制的。那些从不外化显露的情绪时刻在酝酿着，你能时刻感受到他下一秒冰冷愤怒喷薄而出的死亡力量。《教父》里麦克第一次执行刺杀行动，有些许慌乱，但他努力克制。几秒后，他干脆利落地全身而退。那两枪证明了他是最合适的教父接班人。麦克为了家族安危才接手家族生意，但他每一次守护，只是让整个家族一步步分崩离析。杀了姐夫，杀了亲哥，妻子离开，女儿因他而死。麦克越是挣扎越被吞噬。最后宛如古希腊悲剧的无声哭嚎霎时道尽一切悲壮。很多人吐槽《教父3》狗尾续貂。但在我看来，它的存在是一种必然。它演出一个无奈的轮回，老教父努力摆脱毒品生意，新教父努力摆脱血蛭般的伙伴。都是为了不再争斗，却又不得不陷入争斗。两人注定以一种悲剧的形式谢幕，离场。只是，维托的逝去是预言性的离开，而麦克的逝去是时代的无情碾压。