方法论|导演工作终极之书：只有亲自拍过才知道真相！( 二 ) 终极|拍成电影|真相|故事|镜头

因此，吕美特依据拍电影的分工流程，提供了一套操作性极强、清晰高效的工作体系和方法，带我们走进片场去了解从前期筹备到上映的全过程：剧本、选角、排演、拍摄、剪辑、混音……以及为精心挑选的观众预映的仪式——不过，他觉得这个环节毫无用处。

文章图片

《十二怒汉》剧照
吕美特传授的皆是亲自做过才知道的真相：他在拍《十二怒汉》《典当商》《热天午后》《城市王子》和《大审判》这些经典作品时，究竟怎样构思，怎么做才取得令他满意的效果。他描述的过程清晰、精确、细致入微，让人不由感慨，拍一部电影竟需要考虑如此多的细节。他把这门艺术比作镶嵌画：“每一个镜位就像一小块瓷片，你给它上色、给它塑形、给它抛光，尽你所能把一切都做到最好。 ”
吕美特导演方法论的核心是将一部电影当作整体来考虑。这种方法确保所有视觉效果都服务于故事、角色和主题，从而让观众始终投入在故事中。草率地选择镜头很常见：这个镜头很戏剧化，就来个特写吧；这场戏很搞笑，那就用上全景；这个时候需要能量，那就用手持来拍。结果，一系列复杂的操作之后，故事支离破碎，观众一头雾水。
吕美特给出了系统又不失灵活的解决方案，在拍摄《十二怒汉》时，他运用了“镜头情节”理念，将镜头焦距用作讲故事的元素：随着影片的展开，依次换上焦距更长的镜头，让房间看上去越来越小，越来越逼仄，最终在解决难题后换回广角，让人大松一口气。

文章图片

《城市王子》剧照
而在《城市王子》中，为了呼应主题“没有什么是它看起来的样子” ，他与摄影师一起决定，不用中焦镜头，这样空间都变形了，一切看起来都跟肉眼看到的不同， “镜头情节”参与了叙事。此外，他们竭力避免取景框中出现天空，来表明主人公没有出路。唯一一个可以看到天空的镜头，画面中只有天空。那是主人公动了自杀的念头。诺兰读这本书时，对此印象深刻，并坦言拍《蝙蝠侠：黑暗骑士》时受到了《城市王子》的启发。
关于节奏
吕美特介绍了很多实用技巧。在讲到节奏时，他指出： “如果一部电影全片都以一个节奏剪辑，它会让人感觉长得多。这跟每分钟剪切五个镜头还是十分钟切五次无关，只要始终保持同样的速率，这部电影就会让人感觉越来越慢。换句话说，我们感知的是节奏的变化，而不是节奏本身。 ”
《典当商》中，他们开发了表现集中营记忆闪回的方式——从三格开始，逐渐增加闪回的格数，直到回忆完全浮现，上映后这种技巧风靡电视广告领域，被称为“潜意识剪辑” 。
关于风格
吕美特一些犀利的观察涉及更大的美学问题。谈到风格，他写道：“ 对我来说，好的风格不是直接看到的风格。而是感受到的风格。 ”他也批评了好莱坞将普世性和一般化混淆的倾向，以卡尔·德莱叶的《圣女贞德的激情》的结局为例，总结道：“选择越受限、越具体，结果反而会变得越具有普世性。 ”
关于表演
吕美特是一位戏剧背景出身的导演，故极其注重表演。在没有技术瑕疵的镜头和表演更好的镜头之间，他永远选择后者。虽然在开场白中，他就警告读者书中不会有明星爆料。但在“演员”这一章中，他讲述了一些比八卦更精彩的故事。这些故事不是闲聊，而是在描绘演员工作的真实情形，揭开艺术家的隐秘世界。