张修桂|清明忆故人︱韩茂莉：泪别张修桂老师( 二 ) |历史地理|复旦大学|张修桂|韩

张老师的研究十分精彩，但每次见面却谈的不多，除个别问题请教，我深知自己做不了那些研究，也不敢冒充明白人，让张老师见笑。那些年与张老师谈的最多的是琐事，无论烦恼还是高兴，张老师并没有很多话，用他惯常的表情听着，最后表态的时候总会加一句“总归……” 。我相信“总归……”一定不是福建用语，是上海人的习惯。听张老师说多了，我也成了习惯，不时留下一句“总归……” 。张老师豁达且不计名利，那句“总归……”包含着许多宽慰的话语，有了张老师的“总归……” ，烦恼顿时少了很多。想起这些往事，似乎带着轻松，但一切不会再重现了。
张老师随和、真诚，但又十分正直，那些年他负责《历史地理》杂志与历史地理专业委员会工作，从不因个人交情而徇私情。当年，史先生曾经说过，修桂同志做这些事十分认真，谭先生很会选择人。正因为张老师的正直，《历史地理》始终在学术界赢得很高的声誉，我认识的国外学者，提到这份刊物，都给予极高的赞赏。
最近十年，我太忙了，很少出来开会，前几年来到复旦，再见到张老师，看到他头发白了，听力也不大好，眼睛也少了锋利，我突然意识到间隔的时间太久了。但张老师的声音仍然洪亮，我清楚地记得，张老师说“我知道茂莉来了，总归要来看看” 。最后见到张老师是2020年，我去上海上课，住的地方不在复旦。昭庆听说我很想见到张老师，那天请我们聚聚。昭庆陪着我来到吃饭的地方，张老师先到了，一个人徘徊在门外，那一瞬间我眼泪不自觉地流出来了，突然觉得人老了，也许很孤单。饭桌上，我们谈什么张老师依然听不见，张老师说起的事我却十分扎心。张老师家与复旦校区隔路相对，因为疫情，却无法进学校买饭，也无法去校医院取药。张老师的话语淡淡的，平静极了，像讲别人的故事，我听着十分心酸。我不知道那是最后一次相见，但分别时的心情却十分沉重。
走进一个专业，自然成为这个专业团队中的一员，几十年中，我对历史地理的执着，因为这里有属于自己一生要从事的研究，也有我敬仰、信任的老师。这些老师的个人魅力，如同一块磁铁，聚拢着整个团队，张老师必然就在其中，随和而真诚，遇到他们是我的幸运。
我知道谁都不会永远留在这个世界上，但面对诀别，仍然忍不住泪水。我想念所有远行的老师，想念张老师。能够聚拢大家的磁铁越来越小，一个学术时代过去了。