名字|为什么我们年复一年悼念他？徐元专栏( 二 ) 电影|偶像|文化|专栏|香港|张国

张国荣，是一个名字，一张面孔，但之于今天，它更是一种乡愁。
它指向香港，指向香港流行文化最丰满、最多元、最辉煌的那个年代，也就是汉文化最通俗、最香艳、最市井，然而又是最富有生命力的那个部分。
在汉文化的正统里，克己复礼的压抑才是主流，狂欢纵欲的“酒神精神”则被视为堕落而危险的异端，不过，恰恰在香港这个在空间和时间上远离正统的边陲之地， “娱乐”却毫无负担、蓬蓬勃勃地成了一门大买卖，千百年沉重庄严的农耕文明，终于让位于轻快肤浅的都市文明。
港片、流行乐、金庸小说，是香港文化的伟大产出，在这条产业链上，一大把的俊男美女被包装成了“偶像” ，他们的名字和样貌，伴着录音带、录像带、大银幕、小荧屏、挂历、贴画，辐射了全球华人家庭。
本来，张国荣可能只是这批明星里的寻常一位，不过，凭借他的天赋、机遇和努力，他逐渐在音乐和表演上站上了山巅，不过，相比起乐坛的谭咏麟、林子祥或影圈的梁家辉、刘青云，张国荣的“实力” ，其实也就堪堪打个平手。
甚而，我们必须承认，双周一成（即周润发周星驰成龙）及李小龙、梁朝伟、张曼玉，在电影上的成就或影响力，还是张国荣难以企及的。
然而，为什么去世已经快20年，我们仍然对他念兹在兹？

文章图片

雌雄同体的性魅力是张国荣在华语娱乐圈里独树一帜的原因。
【名字|为什么我们年复一年悼念他？徐元专栏】根本在于，他幸运——或者更应该说成是不幸——地活成了人戏不分的状态，再加上的他的性向、他的自杀，他那浊世佳公子却抑郁而终的人生悲剧，共同构成了一个令人敬仰又不免感伤的传奇。
在这个传奇里，他本人和他所扮演的形象互相交叠，奇妙地混合着天真、优雅、脆弱、神经质，而更重要的是，还有他那独一无二的雌雄同体的性感。所以，比之张国荣，另一位长青的香江偶像刘德华，就显得过于正向和阳刚，而缺少了犯忌、率性、阴柔的那一面。
而且，尽管他也出演过数量繁多的喜剧片、标准的男女爱情片，换言之也就是香港娱乐业最擅长出产的那些“快餐” ，可是他最终给我们留下的，却是无脚鸟阿飞、痴情十二少、人戏不分程蝶衣、放浪形骸何宝荣等等这些通往毁灭、通往沉沦的印象。
本来“香港”一词所散发的那种乐观、积极，到了他这里，却转而成了反面，包括他最终的自我毁灭，也是身体力行地表达着对成功、名利、浮华的否认。
所以，尽管他是“香港之子” ，但在最后却站到了“歌照唱舞照跳马照跑”的对面，从而让他的作品和他的人生，都浸上了更为深刻和庄严的意义。
另一个不容忽视的事实是，张国荣之后，华人世界再也没有第二个他了。时代的风气变了，香港不再是流行文化的中心，非黑即白的粉红舆论场，实则已经完全不会允许再有一个张国荣了。
所以， 2003年的张国荣之死，不仅是他个人的香消玉殒，还是娱乐圈生物多样性的瓦解之始，是“哥哥”（或又名程蝶衣）这一特殊物种的灭绝。
我们凭吊张国荣，不止是哀悼他盛年而去，更是怀念那贫瘠又丰富的岁月。