阳光|村上春树：夏天不要结束( 二 ) 青春|阳光|村上|少年|行状|男孩

但我估计村上春树还是更喜欢前期的沙滩男孩，太阳火辣辣照射下来的夏日午后，沙滩少年们穿着短裤，拿着冲浪板，边听摇滚边喝啤酒，光线刺激得人心神恍惚，他们沉浸在夏日那本漫漫长书中。这也是我初读村上春树时的感觉，他喜欢让笔下的故事发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更难掩饰心中的欲望。

文章图片

村上的很多小说和短文，就是一个个巨大而凌乱的关于夏天的回忆。夏天是丰沛而盛大的，挥霍不尽的激情。夏天是容易起风的季节，似乎比任何一个季节都渴望飞翔。夏天日朗气清，一切都像渗透了蓝色，晕染开的千丝万缕的蓝，蓝得就像只有十八岁。如果说， “至死都是18岁” ，这句话对于村上春树来说，已经变成了一种信仰，一种坚持完成某个事和目标的力量。那么，这句话的对立面，无疑就是“夏天结束了”：青春潦草收场，学校大门缓缓关闭，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，未竟的梦想，不再对世间万物充满期待……“夏天过去了”这几个字，是人们在初秋受凉加衣服时，不知不觉在心里唱起的挽歌；是青春从指间即将漏尽，蓦然回首的一份不甘心。
对于村上春树来说，随着消逝的夏天，告别阳光海滩和告别少年时代，在整个人生中很可能是一回事。夏天在他那里，似乎是维系生命的精神力，是生命的符号。可是，夏天总会结束，永远的童话要失落，仙境奇遇要失落，美好的记忆要失落——在村上笔下，人活着的过程就是不断寻找、不断失落的过程。村上小说的遗憾，也恰恰在于：其中只有灵魂失去归依的怅惘，只有自我失落的焦虑，却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂，如何找回迷失的心灵，如何返回温馨的、堪可栖息的家园。
人生不总是夏天，漫长到让人心满意足的夏日是不存在的。夏日之逝，不会带走整个生命，只是生命中的一个重要片段突然消逝了而已。承认夏天过去了，即使有遗憾和不甘，但季节之门在应该关合的时候，不能总希望它仍然敞开着。
想起张楚曾经的一句很棒的歌词“如果爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚” ，我们也可以说，如果夏天不会结束，天地之间永远是夏天，大太阳总是普照四方伴随着少年们，那沙滩男孩一定想方设法找阴影躲起来了，阳光夺神炫目，模糊了远近的归船，使得他们眼前一阵阵发黑。夏日的美丽来得短暂，才没有伤了少年轻盈的翅膀，谁又能一直在水与火里？