森林|“累了,想出去”( 三 )


跟随镜头 , 来到巴黎郊外 , 汉德克的家是一栋隐匿在森林中的房子 , 推门见绿 。
森林|“累了,想出去”
文章图片

森林|“累了,想出去”
文章图片

自成一派的装修风格 (或者说根本没有“装修”这回事) :高大的白色格栅窗没有窗帘 , 方便阳光随时照进来铺满整座房子;从森林中拾荒而来的树枝松果是最好的装饰 , 赤脚走过的台阶上有被雨水打湿的旧报纸和烂苹果 , 也并不刻意去收拾 。
随处可见堆放得满满当当的书籍 , 在家的任意一个角落 , 你都能看到一个埋头阅读的身影——住在森林里的汉德克 , 与他犀利、极具批判性的文风大相径庭 , 呈现一种散文诗般的惬意与浪漫 。
森林|“累了,想出去”
文章图片

这位创作了60多部作品的德语作家 , 被称作是 “最懂蘑菇的人” 。
“大家都知道我爱蘑菇成痴 , 蘑菇真是美好的事物 。 我搭飞机无聊又动弹不得时 , 不管在机上或机场 , 我都会想说 , 等我到家 , 回到平淡的小世界 , 一切都会变好 。 这是解脱 。 从差劲、算计、科技的世界跳脱 。 ”
森林|“累了,想出去”
文章图片

总在“逃离”的汉德克 , 是一个浪漫的男人 。
他将无所事事时来回踱步的小路称作“永恒小径” , 一点点手动用贝壳铺满小径 , 贝壳里微咸的白沙与长着青苔的泥土混合 , 海浪好似能在此地回响 。
森林|“累了,想出去”
文章图片

森林|“累了,想出去”
文章图片

读书读累了 , 就跷起脚做上一会针线活 , 还将穿针引线上升为“禅学问题”—— 想让线穿过 , 就不能猛戳 , 但也不能过轻 。
森林|“累了,想出去”
文章图片

森林|“累了,想出去”
文章图片

他享受铅笔与橡皮游走在纸页上的感觉 , 随身携带的笔记本上不仅有密密麻麻的文字 , 还会描摹当天的风 , 头顶的枝丫 , 远处的山 。 这辈子都没用过电脑 , 不仅是习惯手写带来的安定感 , 更因为计算机本身“不够有魅力” 。
森林|“累了,想出去”
文章图片

他与森林 , 是彼此陪伴的交心挚友 , 森林让他得以远离只讲求效率的当代社会 。 但他的逃离不是为了逃避生活 , 而是以更强烈、更极致的形式去体验和感受 , 与自然的亲近让他无限地接近自己——
“只有作家或像我这样的人才能体验生活 , 那种不受保护、残酷无比与最强烈形式的生活 , 因为没有体制能保护他 , 没有居家良药能免他一死 , 免于恐惧死亡 , 不能声东击西 , 保护他免于爱恨 , 我想不遵循体制的作家 , 都在以最可怕也最幸福的方式被交付给人生 。 ”