特级|热门高分美剧《后翼弃兵》同名原著小说简体中译本首发( 二 ) 原著|国际象棋|贝丝·哈蒙|后翼

孤儿院里的孩子们跟她一样，对世界下意识机警。大人们分发镇静药片，企图用沉闷和秩序扼杀孩子的活泼与独特。发型统一，毫无个性。课程无趣，规劝性强。饭菜单调重复，并不可口。住所人多，夜里也有窸窸窣窣的响动。直到她在地下室里碰到勤杂工下国际象棋，先是旁观，再之后学习，棋以外的世界才如同消失或同化了一般，不再那么难以忍受。睡不着的夜里，黑暗的天花板宛若被一束锥光照亮，幻化成棋盘，此时的世界只有她和棋。这棋点亮了她的人生，帮她找到了人生希望出口处的光。
之后，她下赢师傅、师傅的朋友、全中学的男孩棋手，全州的棋手、全国的棋手，下到国外。她不断处在聚光灯下，那个曾经长着一张乏味无趣的圆脸、一头暗淡无光的头发的女孩，眼睛里自此有了光，她慢慢喜欢自己，以自救的方式填补了心里的空洞。
《后翼弃兵》的作者沃尔特·特维斯说：“我觉得我的角色都很像，他们都是孤立的个体，做着不被主流社会完全理解或深刻共情的事情，我总被这样的人或事所吸引。 ”他本人跟贝丝一样八岁开始学棋，有两年在儿童康复中心度过，被分发过镇静药片，曾经有过四五十本国际象棋类藏书，参加过近20场国际象棋赛事，是个等级分1423的C类棋手。他承认，《后翼弃兵》有很强的自传性。之所以写以女性为主角的《后翼弃兵》，他说他认为没有什么身体上或生物学上的原因，使女性成不了跟男性一样顶尖的特级大师。在他建构的世界，贝丝不局限于女子赛事，国际象棋是个纯粹以实力而非性别论高下的运动。
《纽约客》评：“如果你曾感到失落、不被接受或认可，同时默默渴盼深埋内心的力量能以某种方式拯救自我，那你就会喜欢《后翼弃兵》。 ”
她将成为经典文学女性长廊里的一员
经典文学女性长廊里，有简·爱，有安娜·卡列宁娜，有包法利夫人，有斯嘉丽，有达洛维太太等等。她们或是勇于追求爱，或是勇于追求自我，或是努力应对现实，都曾抚慰、鼓舞一代又一代女性同胞，也启迪一代又一代男性读者。而贝丝身上的全新特质，无疑会为女性长廊里增加一位独特的新成员。传记作家卡西·克瓦斯说：“贝丝·哈蒙是位年轻的女性，她充满力量……是被21世纪20年代所认可及需要的女性。 ”
贝丝拓展了女性活动的疆界。正如沃尔特·特维斯所说，当时国际象棋界是典型的男性占绝对主导的世界，贝丝的横空出世改变了这种局面，也让普通读者有机会以贝丝，一个天才女性的视角看到崭新的世界。吴尔夫说，好的写作者是雌雄同体的，贝丝可以说是一个男性作者以一个女性视角不带偏见创作的典范，甚至难能可贵地展现出女性在这个世界上所承受的偏见，也超越了以往女性作品中大多聚焦的婚姻、爱情范畴，走向了更广阔的领域。而这正是当下的局面，各行各业的女性们凭借自己的努力在做着或巨大或微小的改变，如同男性一样。女性所面对的社会环境跟《后翼弃兵》里依然有相似之处，愿更多女性走入更多此前未涉足的领域，不再因为性别迈不开探索世界的脚步。
贝丝让人看到爱情并非生命的全部。小说中描述了贝丝的暗恋、贝丝的爱情，但贝丝始终是一个独立的个体，一个更专注自我的个体，一个充满力量、自我依赖的个体。这更像21世纪的人们真实的生活日常。
《后翼弃兵》并非树立男女敌对，而是呈现的不分性别的绝对热爱与痴迷。在贝丝的世界里，她不仇视无力供养自己的养母，而是欣赏养母给自己恰如其分的自由，她要赢的不是每一个下棋的男性，而是要在自己挚爱的国际象棋的世界里找到最完美的下法，享受智力竞技的乐趣。《后翼弃兵》固然树立了一个女性典范，却远不止于此。她是我们每一个人，是每一个在自己喜欢的领域不断摸索、想要崭露头角的普通人。天才的世界依然孤寂与矛盾，就和每个我们的世界一样。