|名家三棱镜·邵丽｜黄德海：耐心的中年或艰难的成长——关于邵丽的近期作品( 六 ) |黄河故事|邵丽|黄德海|天台上

这样的理解，在《金枝》中需要付出更大的努力，因为父亲和母亲经历的时代更复杂，伦理关系更纠缠。父亲完成了祖母安排的婚礼后，追随祖父参加革命，后与母亲相爱并结婚生子。没料想，祖母之命的婚姻有了女儿，此前的妻子也誓死不离嫁后之家。此后，父亲两段婚姻各自的子女又有了后代，并在长大的过程中有了交集和冲突，关系越趋复杂。更不用说，如此长的时间跨度，社会形态发生了数次重大的变化，每代人都跟自己置身的时代形成了“剪不断理还乱”的联系，既有身不由己地跟从，也有干脆直接的选择，由此形成了固有的世界观和人生观，改变为难。身处复杂代际关系中的“我” ，既要面对上一代的遗留问题——父亲对自己的冷漠、母亲对自己的不够亲近、父亲此前婚姻中妻子和孩子的纠缠，又要学习处理与同辈和下代人的关系，事情千头万绪，关系千丝万缕，没有什么可以一言而决。
这样的复杂情形下， “我”没有停留在以自己的眼光看所有的问题，而是通过不同视角切入不同人的故事[6] ，慢慢部分理解了父亲和母亲，也对父亲此前婚姻中的妻子和孩子以及他们的后代有了新的了解，最终在各种碰撞和交流中意识到了自身的问题。与此同时， “我”也在对他人和自身的了解中，对后代有了深入的认识，部分避免了在与后辈的相处中重复发生在自己身上的故事，传递出与上代不同的生活状态。正是因为有了这样艰难的自我反省和成长，父亲和母亲，包括与己有关的各种各样的长辈、同辈和下辈，都在“我”的叙事中部分建立了自己的因果关系，有了“对”的可能。
因了这可能，那些干净明亮的日子，如同仿佛生来就经年不变的母亲，在记忆里复返为年轻，鲜活地再生于文字之中——“走到村庄前的小河边，她说走累了，要下去洗洗脸。洗完脸，她索性把鞋和袜子脱下来，把脚放进河水里。沉静了好大一会儿，她突然嘿嘿嘿地朝我们笑起来。她说，脚好痒痒。我小时候，就喜欢跟着你姥爷出来网鱼。那时候，鱼可真多啊。 ”[7]
用如此的中年耐心和艰难成长，为前代留下哪怕片刻闪耀的身影，为后辈哪怕开拓一点宽舒的空间，是不是已经够得上让人珍重？何况，那个过渡中的自我，因为耐心的能量反哺，并没有被日常的琐碎淹没，而是已然在岁月的风雨中焕然一新。
《世间文章》
黄德海
作家出版社
2021

本文图片

注释
[1] 邵丽：《天台上的父亲》，北京十月文艺出版社2021年版，第64-65页。此后凡引此书，随文标页码。
[2] 舒晋瑜：《邵丽：想把父亲从“天台”上找回来》，《中华读书报》2021年11月17日。
[3] 朱天文：《黄金盟誓之书》，山东画报出版社2010年版，第267页。
[4] 德国剧作家腓特烈·赫伯尔语。转引自[英]迈克尔·弗雷恩：《哥本哈根——海森伯与玻尔的一次会面》，戈革译，上海科学技术出版社2004年版，第142页。
[5] 邵丽：《黄河故事》，河南文艺出版社2020年版，第227页。
[6] 关于《金枝》的叙事视角问题，参看程德培：《父之名：前世今生辨金枝——评邵丽的长篇小说〈金枝〉》，《收获》长篇专号2020冬卷。
[7] 邵丽：《金枝》，人民文学出版社2021年版，第271—272页。
《扬子江文学评论》
2022年第2期目录