|周四写作课｜写人物要写出有趣的灵魂( 二 ) |我的母亲|散文|灵魂|丰子恺

写到他的种种生活，都因为有趣，所以活泼。
“……有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦！雾啦！小学生唱歌啦！鸡叫啦！都灌进我那没有窗门框的窗洞里来。女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎。弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。 ”
再比如三言两语写到的一个陌生人，也是生动有趣的。有个时期他住的是隔板房间，有邻家的声响清晰传来， “隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天二十四小时，每颗时间细胞无不浸透了一个怕字，所以使我们每天的见闻十分开心。 ”
丰子恺是新文化运动的先驱之一，早在1920年代就出版了《艺术概论》《音乐入门》《西洋名画巡礼》等著作。其后几十年里，他出版著作超过一百部，散文集就有十几种，在现代散文作家里也是挺多的。
一位作家评价说：人们只晓得他漫画入神，殊不知他的散文集清幽玄妙，灵动之处远在他的画笔之上。另一位作家的评价是：丰子恺一方面将散文与生活融浑一片，散文就是生活，生活就是散文，另一方面，将读者和作者融合为一体，读者读他的散文，就像跟他谈心一样。
应该再跨进一步：这种谈心是有趣的谈心，能谈到内心深处，足以吸引读者。
举个热门的范例。
许多人的散文写了李叔同，那位传奇般的文化人士，横看竖看怎么看都是传奇。但丰子恺与众不同，写的是他的恩师李叔同那些平平常常的小事。
有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，李先生没有立刻责备，下课后等到别的同学都出去了，他用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。 ”或者：“下次痰不要吐在地板上。 ”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去罢” 。出来的人大都脸上发红。有一次李先生正在示范演奏钢琴，一个同学放一屁，同学们大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，管自弹琴。弹到亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。下课铃响了。李先生立起一鞠躬，用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。 ”接着又一鞠躬。同学都忍着笑，出门后跑到远处去大笑一顿。
“李先生用这样的态度来教我们音乐，因此我们上音乐课时，觉得比上其他一切课更严肃。同时对于音乐教师李叔同先生，比对其他教师更敬仰……在我们这师范学校里，音乐教师最有权威，因为他是李叔同先生的缘故。李叔同先生为什么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。 ”丰子恺写道。
这样一句话， “李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说” ，丰子恺先后写了三次，都在描述李叔同严肃之中温和、做事极为认真的内在性格。这种有意味的重复，我们刚才在《我的母亲》里见过。
写散文人物要写出有趣的灵魂，这是个大方向。
这种方法能扩大到写人物以外的有生命的动植物。
比如丰子恺在一篇散文中写道：
“有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：‘绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。 ’
我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。
……他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。