写作|吸猫，散步，独处，还要有咖啡：“作家如何成为作家”的13种写作日常( 四 ) |作家|弗朗茨·卡夫卡|村上春树

本文图片

不要喝酒
和许多人对作家的幻想不同，酒精的破坏力，可能要远远大于它们对文学史的贡献。
F.S.菲茨杰拉德
我越来越明了的是，一部长篇作品的完美结构或者修改时的出色理解和判断，与烈酒并不相配。短篇小说可以喝着酒写，但写长篇，你需要有能让自己把整个格局留存在脑海里的思考速度，而且要像欧内斯特（海明威）写《永别了，武器》那样冷酷地舍弃次要的情节。

本文图片

▲海明威VS菲茨杰拉德
思考只要慢上哪怕一点点，就无法看到书的全局，而只能看到其中的个别部分；大脑也会变迟钝。要是我写《夜色温柔》第三部分时没有一直在喝酒，我付出什么都行。要是我有机会在完全清醒时再尝试一下，我相信，这其中也许会有很大的差别。就连欧内斯特都评论说，有些部分没有写进去的必要，而就我所知，身为大师的他的评价，可以拿来当作决定性的参考意见。
借助工具
香烟，照片，索引卡片，甚至棺材，小说家们需要一些道具来保佑——毕竟缪斯女神常常是会迟到的。
娜塔莉·戈德堡
我坐下来写作的时候，嘴里经常叼着一根烟……反正我是不抽烟的……烟是帮助我幻想进入另一个世界的道具。
唐·德里罗
我看了一张博尔赫斯的照片。博尔赫斯的脸凶猛，盲目，鼻孔张开，皮肤绷紧，嘴巴出奇地生动；他的嘴巴看起来像是画的；他就像一个为异象而画的萨满，整张脸上都有一种钢铁般的狂喜。当然，我读过博尔赫斯的书，而我对他的工作方式一无所知——但这张照片展示了一位没有在窗口或其他任何地方浪费时间的作家。因此，我试图让他成为我的向导，摆脱昏昏欲睡和漂泊，进入魔法、艺术和占卜的异世界。
希拉里·曼特尔
你在内心准备开始写一本书时，在纸上写下任何东西以前，会冒出许多想法。捕捉到这些思考很重要。我会带着小型笔记本，可以很方便地撕下纸张；或者会带3英寸×5英寸的索引卡片。我会尽量写下每一个想法，关于这本书将会成为什么样子的每一种模糊感觉，即便只有一个字。当我有了几张这样的卡片，就把它们钉到软木上去——我工作的房间里有一块布告板。

本文图片

吸猫
谁会拒绝一只小猫咪呢？
科尔姆·托宾
因为我在爱尔兰西部区域有一座房子，那儿的邻居也有一只猫，我很喜欢那只猫。因为我在下午写作的时候，常常要有个伴儿，所以我在超市发现很好的猫粮之后，就会在下午的时间段把那只猫引诱到我家来，让那只猫来陪着我写作，之后再把那只猫放回去。
穆里尔·斯帕克
如果你想在某些问题上全神贯注，尤其是一些写作或文书工作，那你就需要有一只猫。独自和猫待在你工作的房间，我要解释的是，猫始终会跳上你的桌子，在台灯下心满意足地躺下。我要辩解的是，台灯的灯光会让猫非常满足。猫会躺下，会变得安详，这种宁静会得到所有的谅解。而猫的宁静会逐渐影响你。你坐在桌前，所有阻挠你集中精神的容易兴奋的个性都会平息，你的脑袋会重新获得曾经失去了的自制力。你不用一直盯着猫看。猫的存在本身就已足够。猫对于你集中精神的作用相当显著，非常不可思议。