享誉全球的我的世界是如何成为美国青少年性启蒙的( 五 )


我的政治理想是民主主义 。让每一个人都作为个人而受到尊重 , 而不让任何人成为崇拜的偶像 。我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬,这不是由于我自己的过错,也不是由于我自己的功劳,而实在是一种命运的嘲弄 。其原因大概在于人们有一种愿望,想理解我以自己的微薄绵力通过不断的斗争所获得的少数几个观念,而这种愿望有很多人却未能实现 。我完全明白 , 一个组织要实现它的目的,就必须有一个人去思考,去指挥 , 并且全面担负起责任来 。但是被领导的人不应该受到强迫,他们必须有可能来选择自己的领袖 。在我看来,强迫的专制制度很快就会腐化堕落 。因为暴力所招引来的总是一些品德低劣的人,而且我相信 , 天才的暴君总是由无赖来继承,这是一条千古不易的规律 。就是这个缘故 , 我总是强烈地反对今天我们在意大利和俄国所见到的那种制度 。②象欧洲今天所存在的情况 , 使得民主形式受到了怀疑,这不能归咎于民主原则本身,而是由于政府的不稳定和选举中与个人无关的特征 。我相信美国在这方面已经找到了正确的道路 。他们选出一个任期足够长的总统,他有充分的权力来真正履行他的职责 。另一方面在德国的政治制度③中 , 我所重视的是,它为救济患病或贫困的人作出了比较广泛的规定 。在人类生活的壮丽行列中,我觉得真正可贵的 , 不是政治上的国家 , 而是有创造性的、有感情的个人,是人格;只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西,而群众本身在思想上总是迟钝的,在感觉上也是迟钝的 。④
讲到这里 , 我想起了群众生活中最坏的一种表现,那就是使我所厌恶的军事制度 。一个人能够洋洋得意地随着军乐队在四列纵队里行进,单凭这一点就足以使我对他轻视 。他所以长了一个大脑,只是出于误会;单单一根脊髓就可以满足他的全部需要了 。文明国家的这种罪恶渊薮应当尽快加以消灭 。由命令而产生的勇敢行为 , 毫无意义的暴行,以及在爱国主义名义下一切可恶的胡闹 , 所有这些都使我深恶痛绝!在我看来,战争是多么卑鄙、下流!我宁愿被千刀万刮,也不愿参与这种可憎的勾当 。⑤尽管如此,我对人类的评价还是十分高的,我相信,要是人民的健康感情没有被那些通过学校和报纸而起作用的商业利益和政治利益加以有计划的破坏,那么战争这个妖魔早就该绝迹了 。
我们所能有的最美好的经验是神秘的经验 。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情 。谁要是体验不到它,谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉,他就无异于行尸走肉 , 他的眼睛是迷糊不清的 。就是这种神秘的经验——虽然掺杂着恐怖——产生了宗教 。我们认识到某种为我们所不能洞察的东西存在,感觉到那种只能以其最原始的形式为我们所感受到的最深奥的理性和最灿烂的美——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情;在这个意义上 , 而且也只是在这个意义上 , 我才是一个具有深挚宗教感情的人 。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝,也无法想象它会有象在我们自己身上所体验到的那样一种意志 。我不能也不愿去想象一个在肉体死亡以后还会继续活着;让那些脆弱的灵魂,由于恐惧或者由于可笑的唯我论,满足于觉察现存世界的神奇的结构,窥见它的一鳞半爪,并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的那个理性的一部分,即使只是其极小的一部分,我也就心满意足了 。