喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??( 六 )


也许就是那个很多喜剧演员都逃不出的魔咒:喜剧的核心是悲剧 。
他们将春天付给了观众 , 将冬天留给了自己 。
前几年一部《我需要色彩》的纪录片 , 袒露了金·凯瑞的内心世界 。
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

这部只有6分钟的纪录片里 , 金·凯瑞一边专注地作画 , 一边叙述起了他的童年 。
他说他小时候 , 有一半时间 , 在客厅为大人表演 。
而另一半就在卧室里 , 写诗画画 。
对别人来说 , “回房间去”是一种惩罚 。
但对他来说 , 房间就是他的天堂 。
“我喜欢这种孤立感 。 ”
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

金·凯瑞的成长颇为不易 。
母亲常年生病 , 父亲是一个有艺术爱好的小职员 。
他说:“父亲本可以成为伟大的喜剧演员 , 但他不相信自己可以 , 做了保守的决定 , 拿下会计这个铁饭碗 , 结果饭碗也没保住 。 ”
于是他决定掌握自己的人生 。
十七岁就出来表演 , 在全是成年人的场合 , 听骂声或叫好 。
十多年在圈子里摸爬滚打 , 他生生自己砍杀出了一条路 。 但成名后的迷失 , 评论的错付 , 个人感情的伤痛 , 一个也没放过他 。
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

所以我们有时会想 , 当银幕上的金·凯瑞以夸张的肢体让我们哈哈大笑时 , 表演外衣下的他 , 究竟是怎么想的?
纪录片里 , 他常说起一个词:爱 。
当你的心在爱中 , 你可以自由飘荡 。
当你失去了爱 , 你必须要重回那样的氛围 。
是的 , 享受孤独 , 又热爱生命 。
在身患抑郁症的年月里 , 他躲起来饱尝痛苦 , 是画画拯救了他 。
那个寒冷的纽约冬夜 , 看着灰蒙蒙的窗外 , 他突然闪过一个念想:我需要色彩 。
对他来说 , 色彩的碰撞 , 就是一次感情的释放 。
于是他的画几乎是一种泼洒的状态 。
狰狞的笑、燃烧的人头、直视的脸……
大开大合 , 对撞浓烈 。
他在袒露自我 , 他希望被接受 。
就像那句歌词 , “外向的孤独患者 , 需要认可 。 ”
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

聊起金·凯瑞的喜剧 , 确实像聊起上个时代的往事了 。
在变化的审美里 , 他确实已不是主流 。
但这是因为 , 没有人能够复刻那种风格了 。
甚至包括他自己 。
主流只是一阵阵风 , 而他的经典 , 已经像石头满满堆积在喜剧电影历史的山上 , 永远成为它的一部分 。
他依然功力深厚 , 但在岁月过后 , 他更在意用喜剧说话:
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

这时代 , 敢说真心话已足让人赞赏 , 不论说得是不是完美全面 , 至少没有违心屈从 。
喜剧|没有演技,只会搞笑?却凭《楚门的世界》撕掉标签,受万人追捧??
文章图片

在采访时 , 主持人追问退休是认真还是开玩笑的?