|漫笔｜阅读，是我愿用一生浇灌的那朵玫瑰( 二 ) |曹锦清|罗曼·罗兰

读着读着，我时而打开手机，找到父亲生前用过的号码，一次次想像以前那样拨过去，听听父亲的声音，问问近况。这种感觉，也是源于阅读《生命最后的读书会》带给我的那份触发。

本文图片

我曾经有一个计划，也曾联系过一些乡贤、乡村企业家、乡镇干部，以及一些研究乡村振兴的专家，想以父辈这一生为线，写一系列关于乡村社会演变的故事。
于是我咬了咬牙，整整花了两年时间，集中阅读了萧公权、费孝通、董时进、易劳逸、曹锦清、陈锡文、潘维、梁鸿、贺雪峰等一批学者的著作。尽管阅读主题集中在中国乡村问题上，但也非常杂，涉及从政治、历史、文学、经济、社会等不同角度去审视乡村发展。写了不少书评，如围绕曹锦清先生的《明清以来的乡村社会经济变迁：历史、理论与现实》（三卷本）、萧公权先生的《中国乡村：19世纪的帝国控制》等书，都写了上万字的心得体会。只是觉得这些似乎有些不成熟的文字，也一直尘封在电脑的文件夹中。
这个关于乡村题材的创作计划，后来因父亲癌症晚期确诊后而不得不中断。
事实上，为了这件事，我还专门阅读了美国艾尔·巴比著的《社会研究方法》，做了许多准备。我很想像曹锦清先生那样，通过各类关系实地走访，与农户、县乡村干部交谈，去描绘中国农村社会现状，呈现一份对乡村发展的忧思，写下一本类似《黄河边的中国》的书。也想像梁鸿教授那样，回到自己生活了二十多年的故乡，以文学的笔法，重回生命之初，重新感受大地，写下故园荒芜场景背后顽强的生命活力。
至今，我依然认为，这是值得去做的一件事，尽管我已没有了去做这件事的最初动力，尽管我深知自己的思考远远不够。当然，未来的某一天，我或许会重新燃起这份激情，也不可知。
这些仅仅是我阅读经历中的一部分。我很认同，阅读是一件私人的事情，而所谓私人，不仅仅是因为每个人都有不同的兴趣爱好，更因为阅读就是你独一无二的人生。
只不过阅读这件事，哪怕意志再坚定，也总有彷徨迷惘的时刻吧。有些人会继续坚持，有些人也会转移了兴趣，与曾钟爱的书本来一场彻底告别。罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》中说，大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
罗曼·罗兰站在岁月河流之上，道尽了一个人如何变得无所事事，对未来的日子不再有任何幻想的样子。如果真有一种方式改观这些，扭转这难以逃离的宿命，我想这种方式只能是阅读。不管阅读是否会因为你的人生节点，而出现某些波澜，甚至销声匿迹，但阅读终将是一个人自我救赎的不二路径。
行文至此，想起小王子有一支属于他一个人的玫瑰，他为此说了这样一段富有意味的话：
“你们很美，但你们是空虚的。 ”小王子仍然在对她们说， “没有人能为你们去死。当然啰，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。因为她是我的玫瑰。 ”（圣·埃克苏佩里《小王子》）