围城|逝者│黄蜀芹：她以银幕画魂、留人鬼情长，给了我们解读人世的眼睛( 二 ) 电影|人世|黄佐临|中国|逝者

《人·鬼·情》完成后，黄佐临特地写了贺词——“不像不是戏，太像不是艺；悟得情与理，是戏还是艺” 。这么多年，头一次直接表扬女儿。
杨绛回信， “有一人看《围城》，坐在桌上笑得跌下来”
上世纪80年代，与文学牵手，是“黄金十年”里导演的集体选择。

文章图片

▲电视剧《围城》剧照
要说拍《围城》，黄蜀芹曾觉得自己“是最合适的” 。因为父亲黄佐临当年和母亲从英国剑桥硕士毕业后，转道法国坐船回天津，办完祖父的丧事后又辗转到四川教书，一路风雨坎坷，最后回到上海……时间、路线，几乎和锺书先生笔下的方鸿渐一样，她完全能感受到“走到哪儿漂到哪儿”的心理状态。可真当剧本落到她头上，忐忑是最大感受。
《围城》里有名有姓的人物有72个。黄蜀芹意识到， 72个人物一个都不能马虎。她在脑海里预演人选，但因经费紧张，每次去请人，她都这样做开场白：“我们这戏酬金比较低，但是，是向大师致敬。 ”结果，请谁谁到，史无前例的中国电视剧最隆重演员阵容出现了。

文章图片

▲导演吴贻弓在《围城》中饰演周经理
要调度这群人，黄蜀芹只说了一句话：“《围城》　是不装蒜的聪明人戳穿装蒜的自以为聪明的人的一部作品。 ”并再三强调：“别有压力，放松演!”而她自己却拿出执拗劲。 10集电视剧，一共370多场戏， 120多个场景，黄蜀芹决定10天拍一集，像电影一样采用双机拍摄。
终于拍完、剪完，赴京的制片人孙雄飞带回两位先生的信。锺书先生信中说，录像带他们一家三口“费半夜与半日，一气看完”；杨绛在信底部附上小字写道：“我们看录像看得寝食俱废!”两位老人信中对“贤侄女”的关心，让黄蜀芹感动；他们对电视剧的具体评价，更让她兴奋。她当即给两位先生回封长信，做了一番自我批评。
很快，二老回信，对改编过程中不可避免的遗憾表示包容。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比， “脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西施之病’等。只有不创作的人，才会不创作坏东西。想来令尊大人也会同意的。 ”杨绛更是触笔灵动地告诉她， “我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下来” 。

文章图片

▲电影《青春万岁》剧照
1979年，王蒙小说《青春万岁》出版后不久，编剧张弦将其改编成了电影剧本。 1982年，上海电影制片厂将这部电影的拍摄任务交给了黄蜀芹导演。成长于五十年代的黄蜀芹对这部小说有着强烈的共鸣，所以当时她说， “我们不需要技巧，我们只需要真挚地去呈现，朴素而真诚地去表现它” 。
1983年，电影《青春万岁》上映，获得了观众的好评。第二年还荣获了苏联塔什干亚非拉国际电影节纪念奖，也是在那个年代为数不多的可以走出国门并受到关注的一部电影。
回忆当年拍摄场景，《青春万岁》中呼玛丽的饰演者施天音记得，彼时所有演员住在上影厂宿舍里， “其实对我的青春来说，是结下了很多的友谊。我们这帮小姑娘在上影厂，按照导演的要求，早上六点钟开始晨练，要练集体舞的。这种友谊终身难忘，这段拍摄经历同样如此” 。