因为|《霸王别姬》：唱戏、做人，都是一种信仰( 二 ) 少年人|电影|信仰|小楼|师哥

为什么我不可以？
这个“不可以”该是一个少年对未来的不认命。

文章图片

所以他选择了回来，咬着牙一声不吭让师傅打。要不是小癞子（李丹饰）以死避世，可能那个午后程蝶衣就真的会被师父打死了。
后来看到不知第几遍时，才发现一个悬吊在梁上的孤瘦孩子，一群惊恐无措的梨园儿郎，映衬的背景墙上画的居然是《同光十三绝》，都是梨园行的印记，不知道这些形象的背后是否如小癞子所问的那样：
他们得挨多少打才能成角儿啊？

文章图片

这个问题从古至今，不知道多少人问过，提问的人有的成了问题中的人，有的则只是问了问题，程蝶衣就是前者。
网上有不少人提说程蝶衣经历了几次“性别认同”才把虞姬演出了神采，我觉得无论被师哥用烟袋杆子捅嘴还是唱完戏后被张公公凌辱只是次要原因，主要的还是程蝶衣在小癞子死后，众人围坐堂前，关师傅缓缓地讲了《霸王别姬》这场戏的来龙去脉，他说：
“霸王让乌骓马走，乌骓马不走，让虞姬离开，虞姬不愿意。那虞姬舞罢一曲之后拔剑自刎，从一而终！人，总是要自个儿成全自个儿的。 ”

文章图片

程蝶衣含泪痛扇自己耳光，血染半面，那时起， “小豆子”就该是去了，留下的只有“虞姬” 。

文章图片

也正是从那时起，他与师哥段小楼之间才分出了“楚河汉界” 。

文章图片

二
人间，只是抹去了脂粉的脸
李碧华在书中写了一句话：
“帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 ”

文章图片

这话在书中十分写意，投射在电影里，却成就了段小楼和程蝶衣的两种截然不同的处世态度——
段小楼（张丰毅饰）是个“戏子” ，年少成名，又没什么修养文化，赚来的钱都拿来捐给了花满楼， “傍头牌”、斗地痞，为了一时之气让菊仙（巩俐饰）误以为自己找到了挚爱，不惜为了他倾尽积蓄赎身，哪管老鸨子恼羞成怒地呵斥“你以为你出了门那狼啊虎啊的就不认识你了吗？窑姐终究是窑姐！”

文章图片

一语成谶，只是后话。至少在当年当时，婊子和戏子配在一起也没什么不妥。不然关师傅就不会对着程蝶衣（张国荣饰）的母亲（蒋雯丽饰）慢条斯理地说：“别介！都是下九流，谁嫌弃谁啊？”