银白色|三月的雪——2022年( 二 ) 雪地|银白色|天空|儿子|张家堡

唯一的缺憾是，常年四季看不到雪。每到北方的冬天，在天涯海角的三亚，先生他几乎每天会看天气预报：西安下雪了吗？那时通信不方便，一看到预报西安有雪，我们会莫名地兴奋一阵。移居海口后不久，家中装了固定电话，到了北方的冬季，有时接到陕西老家亲人们的电话，一听到下雪了，我们就在电话里一遍遍问：雪下得大吗？下得厚不厚？张家堡下了吗？还在下吗……雪花雪地雪原，成了我们对故乡最美的眷念。
儿子是一岁十个月随我们南下的，在他5岁半的那年冬月，我和先生带他回老家过春节。从海口坐轮船一天一夜，又从广州坐火车两天一夜，小家伙一路好奇地打问：妈妈，雪是什么样子？雪是什么样子？我要看雪！几天几夜奔波，终于到了西安，再坐大巴车到哑柏镇，从镇上步行回张家堡。前几天刚刚下过一场雪，到处积着厚厚的雪，儿子喜不自禁地跑向雪地，小手捧着银白色的雪绒，兴奋地喊着：妈妈，这不是盐吗？咋这么多盐呀……

文章图片

天公作美，那年的大年初一，还真是下了场大雪。天公像一只硕大无比的“鹅” ，从一大早就可着劲儿抖动着翅膀，没有前奏，没有序曲，一登场就是鹅毛大雪。地刹那白了，屋顶刹那白了，一垛垛的柴火、一垄垄的田埂、一片片的柿树、一座座的农舍，都在一刹那间变作一幅幅形象各异的生动的雕像。
我牵着儿子的手，在雪地里漫步、奔跑、欢笑，儿子在雪地里打滚，堆雪人，嬉耍，先生迎着漫天飞雪大声地朗诵：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”儿子银铃似的笑声和着先生富于磁性的朗诵声，久久回旋在雪原的清晨，回荡在家乡张家堡，至今回想，这一切仍历历在目，声声入耳……

文章图片

三.
26年前，我们又举家从海南迁居北京。这里是真正的“北国” ，四季分明，大自然像一支进行曲变化有序。春天来了，花红柳绿；夏天来了，骄阳似火；秋天到了，果实累累；冬天到了，天寒地冻。毕竟出生在北方，我们还是更喜欢北方的四季轮回。只是，北京的雨比海南少了太多，北京的雪似乎也很稀缺。
我家先生年少时当过农民，在那个“战天斗地”的岁月，他的大半生走南闯北的爷爷对他说过：人咋能胜天呢，世间万物天最大。也许是少时的影子吧，每到冬天下雪时，先生他总会说：“瑞雪兆丰年。 ”
每到春天下雨时，他也会说：“春雨贵如油。 ”对雨雪有种执拗的钟情。户外落雨，他会站立窗前许久，看着小雨丝变成大雨点，变成倾盆大雨，那一瞬，他满面欢喜。每到冬天，他会盼雪盼到心绪焦躁。但一旦下雪了，他又会像孩童般喜不自禁，经常一个人步出室外，有时也拉着我和儿子一起雪中漫步。

文章图片

京郊百望山下，曾经留下过我们一家最快乐的岁月，而我和先生更是时常忆起，那一年的那个冬季，那个雪花纷飞的午后，那片苹果园，我们一家三口手牵着手，在厚厚的雪地里走来走去。