故事|4.23世界读书日专题｜来聊天吧！北京晚报书乡编辑们的私人阅读故事( 三 ) 私人|故事|孩子|朋友|书籍|专题

然而多数时候，每当风云散去的那刻，语言的繁荣便随之荡然无存。回溯记忆，生命刻度上留存最牢固的印记往往都是私语形式的，呈现为一些我与文本交互对话的时刻，细微而难以为外人道。记得大学时，在阳光热烈的夏日读《包法利夫人》，突然袭来了手脚冰凉的真实生理感觉，是爱玛的遭际让彼时性别意识尚模模糊糊的我第一次认识到了作为女性的困境与不安；前年年初新冠肺炎暴发时，封闭在家中读加缪的《鼠疫》，看得我热泪盈眶，为那一种人类团结敬业的高尚精神；疫情持续，战争频仍，世界处于各种各样的分裂中，令人长期徘徊于低气压，不知明夕何夕何以自处，读到黄晓丹的诗评《诗人十四个》，是那里面描绘的从陶渊明到苏轼的超越此刻、此岸的理想世界，让我得到莫大的宽慰，并起身寻找罥绕自己时间之丝的“线轴”……它们与具体的“知识”无关，也并非是何种“真理” ，而只是属于我自己的一些由共情而入顿悟的时刻，好像在那些个瞬间突然明白了我是什么样的人，我应该相信什么，以及我可以做什么。就像我非常喜爱的小说《斯通纳》中，出自农家的主人公从莎士比亚诗歌中获得的顿悟一样。也因此，阅读看似是静止、超逸的活动，但它并非自绝于现实生活，而是与人类智识和心灵的成长平行，与现实的问题及诉求共存。当然，它不会给出任何实操性的答案，但会在个体的心灵上，写下另一种草蛇灰线的解法。
我珍视这些被馈赠的时刻，也愿意为这些时刻继续以阅读为志业和生活。书籍依旧静默无言，只是在与我的相互映照中，让我默默交换到了我所需要的东西，一些建造更好、更有力量和信心的自我世界所需要的材料。如果这个更好的自我世界能够有助于建造更好的现实周遭世界，那更是一个值得努力的方向。

文章图片

2021年4月22日，一名读者在澳大利亚新南威尔士州立图书馆的莎士比亚藏书馆书架前驻足。新华社供图
在克制中阅读
“在都市里拥有一间纯粹的书房是很奢侈的事，最大难题就是如何‘弃书’ 。 ”
▌ 陈梦溪
【故事|4.23世界读书日专题｜来聊天吧！北京晚报书乡编辑们的私人阅读故事】4月23日是一年一度的世界读书日，其实“书乡”不用特别谈阅读这件事，因为每期都在谈，但我们还是想在这个对爱书人有点特别的日子里，再老生常谈一次，分享我们自己的阅读故事。
最近刚好读到一本书，名叫《一个人的世界在书架上》，书中叔本华所写一篇中有这样一句话：“在阅读这件事上，懂得几分克制是非常重要的。克制的技巧在于，不要仅仅因为一本书风靡一时就盲目跟风。 ”这句话可能是要提醒我们面对浩如烟海的书，规划好自己的阅读时间，不要将宝贵的阅读时间浪费在没有价值的书上。书中还有另外一篇文章，约翰·科林斯·斯奎尔的《论弃书》，这位诗人忍不住吐槽：“我生活在‘高耸入云’的小公寓里，一些末流诗集逐渐积累，直到最后我发现自己要么把它们全部丢弃，要么就得让它们独享房间，我自己另寻住处。 ”

文章图片

弃书难。最近正好在搬家，不得不承认，在都市里拥有一间纯粹的书房是很奢侈的事，最大难题就是如何“弃书” 。时间有限，空间亦有限，我们每时每刻都在做一些无奈的选择。这个时代科技可以把一座图书馆装进一部手机或电子阅读器，但我依旧难以抗拒对具体的“书”的占有欲。书是看不完的，我不得不整理出几大箱捐出去，还有一些分门别类送朋友——书是好书，只是可能我这辈子都来不及看，那么就把它们留给更合适的人。我给自己规定了可以留在身边的书的数量，并且暗下决心再也不搬家，但事实是这已经是我在北京近十年第五次搬家了。