爷爷|BaoBao故事｜故乡的书爷爷（随笔）( 三 ) |光能使者

再后来我去了城里，就是书爷爷经常去收小人儿书的那个城里。我读的是封闭式高中，一个月才能回家一次，平常都是三点一线，一到周末就和同学们请假出校门压马路，城里的许多地方都留下了我们的脚印。
成长，就像走路一样，走得多了，就误以为自己长大了。有一次我在一个商场门口撞见了书爷爷，书爷爷拖着那辆破得叮当响的三轮车朝我走了过来，微笑着递给我一本《木兰从军》。在同学们异样的眼神中，我把书扔到三轮车上就跑开了。我知道自己做得不对，可那个时候的我，不愿让同学们知道我和一个收破烂的老头子有什么关系。
人与人之间，彼此拥有默契也不见得是一件好事情。这件事后，我又遇见过书爷爷好几次，可我们都默契般地装作不认识，即便迎面撞上，也不在同学们面前露出一点儿蛛丝马迹。几次下来，我的内心实在是备受煎熬，憋不住了，就把这事儿说给了母亲听。母亲说，爷爷大度着呢，不碍事儿的。古有负荆请罪，今有蒸蛋赔错。在母亲的劝说下，我给书爷爷端了一碗蒸蛋过去。书爷爷啥也没说，笑呵呵地就把满满的一碗蒸蛋吃进了肚子，还一个劲儿地说，这比萝卜干儿好吃多了。
五
书爷爷去城里的次数越来越少了，收回来的小人儿书也越来越少了。有时候去城里一趟，一本都没有收回来，即便收回来一本，也不如学校图书馆里的书好看。
渐渐地，我鲜少再拿起书爷爷家的小人儿书了。每次回家，我还是会往书爷爷家跑，给书爷爷讲学校图书馆有多大，有多高，有各种各样的书，怕是一辈子也看不完。《茶花女》《巴黎圣母院》《追风筝的人》《动物农场》《死魂灵》……这些经典的外国名著，书爷爷家里都是没有的。我把我看过的书都说给书爷爷听，书爷爷也不说话，窝在太师椅里一呼一吸，有时会搭上两句，有时干脆一言不发，甚至有一次，他竟然在我说得兴高采烈的时候睡着了，害我浪费了好半天口水。对于书爷爷此等态度，我一点也不高兴，转过头就把这事儿说给了母亲听。
书爷爷怎么能这样啊？我给他分享我的故事，他却睡着了！
爷爷年纪大了！
他的年纪一直都很大啊！
爷爷是快“老”了！
【爷爷|BaoBao故事｜故乡的书爷爷（随笔）】……
快“老”了？当年爷爷也是“老”了才去后山的。母亲的意思是，书爷爷也要去后山了吗？母亲叫我走之前多去陪陪书爷爷。
我去的时候，书爷爷仍然窝在太师椅里，闭着双眼，一动不动，就像小时候的我一样，将整个身子都凹了进去。我把带回来的作文念给他听，告诉他，我在全国征文比赛中获奖了。他微微张了张嘴巴，抖了几下，像是要跟我说些什么，却半天没说出来一个字。
我跑到厨房打了点水，在他干瘪的唇上抹了几下，凑近他耳朵说，都是书爷爷您的功劳！书爷爷还是一个字都没吐出来，嘴巴抖着抖着就笑了。我知道他听见了我说的话，也听懂了我一直想说、却碍于面子不敢直言的那句“谢谢”！
书爷爷“老”了，在我回校的第二周。青石板是村里的石匠一锤子、一锤子打的，棺材是母亲叫人从镇上拖回来的。母亲叫我裹上一袭白方巾，端着灵位走在出丧队伍的前面，在村民们的簇拥中，将书爷爷抬进了后山。
第二天返校，母亲给了我一个包裹，一块皱巴巴的麻布里躺着一本小人儿书。母亲说，爷爷把一屋子的书都捐给了村里的小学，只留了这一本，说是留给我的。不管以后去到多大的城市，也要记得回来。那一刻，憋了一天一夜的眼泪，再也止不住了，我抱着母亲大哭了起来。