我不认识字的时候看连环画 , 而且攒好多 , 零花钱都买连环画书了 。 后来存放在乡下 , 有一年乡下亲戚说你们家老房子被烧了 , 啊?烧了房子不重要 , 但那些连环画全都烧没了 , 这是很痛心的 。 然后看小说 , 中国的、外国的名著 , 没的看了就看港版的旧书 。 所以我认繁体字 , 你给我繁体书我完全没有问题 , 因为从小这么看 。 13、14 岁以前 , 就很幼稚地觉得把一辈子该看的书差不多都读完了 , 包括武侠书什么都看完了 。
那读了很多书的好处是什么?就是很早就丰富了我的价值观 , 而且这个价值观是古代人的价值观 , 不是现代人的 。 因为它给我的太满了 , 所有的是是非非 , 全在书里面讲得很明白 , 连《三言二拍》、《儒林外史》都看了 , 小时候就对所谓的官场完全没有了兴趣 。 我在北京其实也没有刻意地交织 , 我也不会去迎合 , 我就做我的事 , 捞自己的小鱼小虾米 , 要不就看着天空幻想 。
搜神记:其实到现在你还是处于一种野生状态 。
叶云川:是 , 我从小到大都是处于一种野生状态的人 。 别人觉得很梦幻的东西 , 对我来讲无非就是要像蜗牛一样花更多的时间去争取 。 最后基本全都能实现 。 我特别在意自己这样两个成长阶段 , 6 岁、13 岁 , 可以说我 13 岁就停止成长了 , 后面的生活我认为都是在重复 , 就是不断在重叠自己信念里的这些东西 。 后来去欧洲做一些东西 , 去美国、去日本做一些事情 , 就是带着这种信念去做这样一些幻想里的东西 。 坦白来说学费交了无数 , 真的不敢去算这些东西 , 也没有必要去算 。
“在一个快速的时代 , 没有人愿意去做这种东西”
叶云川:我给你放一段音乐 , 正经地放 , 不是说作为聊天背景音乐的 。 这个是在 2017 年完成的一个作品《神话·山海经·上古传说》 , 其实也是受小时候看连环画和《山海经》的启发 。 这个作品花了差不多有 7 年的时间 , 过程很曲折 , 好在扛下来了 。 你看过《山海经》对不对?我其实不想去讲《山海经》里面的神神怪怪 , 九个尾巴十个脑袋 , 我觉得过度关注这些就根本没有理解《山海经》背后的东西 。 我是想从中找到古代中国人的精神气质 。
搜神记:古代中国人的精神气质?你找到了吗?
叶云川:我认为这些上古神话里有很多代表着传统中国的精神气质 , 但今天都丢掉了 。 所以我要从这个自己的作品中去再现它 。 比如说第一首叫《盘古开天》 , 就是开拓的 。 也有永恒的主题 , 战争、爱情 , 当然还有我一直更看重的另外一个中国人的精神 , 曲子叫《夸父逐日》 。 每次讲到这个 , 我都会起鸡皮疙瘩 , 就是他明明知道无法实现的东西 , 但他也要去做 , 也要牺牲 , 当他最后精疲力尽、无法追逐到太阳的时候 , 他把手上的桃木杖往东边扔去 , 他告诉别人说太阳是从东边升起 。 你想一想这样一种牺牲的精神多高贵啊!但今天的人不是这么讲 , 觉得傻 , 我就想从这里去讲中国人关于爱、关于奉献的这些伟大的东西 。
搜神记:听了这曲子 , 确实汗毛倒竖的感觉 。
叶云川:几个月前我们《神话》专辑的作曲家张朝老师给我打电话 , 说云川你是个“伟人” , 我说你这是调侃兄弟啊 。 我们很熟悉 。 他说疫情期间哪都去不了 , 就把西方古典音乐全部淌了一遍 , 回头再来听《神话》 , 特别的骄傲和感动 。 当时做这个作品 , 张朝老师住北京的郊区 , 我从东五环往返一次大概 170 公里 , 我好像跑过八趟 , 三顾茅庐才跑三趟 , 我都跑八趟了 。 他说没有我不会有这样的音乐 , 我们是彼此成就 。 在商业社会 , 在一个快速的时代 , 没有人愿意去做这种东西 , 而且录音的时候往返录了几个月 , 内心的那种悲凉是什么?因为你知道 , 你做就是赔钱的 。 一首曲子几十个人 , 而且都是找最好的演奏家来演奏 , 代价很大 , 大多数人未必喜欢 , 但是如果你不这么去做 , 就不可能产生你想要的东西 。 结果未必就是多么好 , 但是你希望它成为一个很好的作品 , 你就愿意这么去付出 , 对不对?
- 古龙|金庸封笔古龙逝,江湖唯有英雄志,《英雄志》为何成了封神之作?
- 颜真卿|国宝!颜真卿手书《罗婉顺墓志》首展
- 招聘|我的犹太老师:这个专业只有二十年的辉煌,他说对了,高考志愿填报需谨慎
- |读书|一书囊括大运河两岸所有标志性城市
- 上官婉儿|陕西考古博物馆试行开放 上官婉儿墓志首次面向公众展出
- |重磅!最新出土的颜真卿手书墓志首次展出,你想看吗?!
- 李红|(转载自普洱杂志)掌柜李红傧专访:喝茶,在进步中找到乐趣
- |李承志:过雨看松色,随山到水源
- |全国首座考古博物馆开馆,上官婉儿墓志铭“曝光”
- |河北省馆陶县发现清末五品诰封墓志铭石碑