马可|无数美国人在这档真人秀中喜当爹( 二 ) 主持人|聚焦

面对良机，莫里自然没有错过：《一桩时事》是一档晨间的小报类娱乐节目，节目里相比起严肃的政经类消息，更专注于播报名人的绯闻，以及穿插一些有人情味的故事。节目的娱乐性与信息性兼备，收获了当时不少电视评论家的好评。

《一桩时事》时期的莫里，还很年轻
1991年，莫里刚刚过了知天命的年纪，在行业内摸爬滚打几十载，他决定自立门户。这时他遭遇了一个困境：和自己上份工作相似的，以报导名人绯闻为主的节目已有很多，互相在收视率的争夺上已刺刀见红，作为新人入场得不到丝毫便宜。
当时的莫里，可能受到了近代波普艺术之父安迪沃霍尔名言的启发：“在未来，任何人都可以出名15分钟。 ”

安迪沃霍尔与他的作品
与其在已经出名的人身上聚焦，不如聚焦普通人使其短暂成名。带着这份理念，《莫里秀》这档传奇节目应运而生。
2
节目伊始，《莫里秀》就把节目重心放在了美利坚普罗大众生活中的尖锐话题上：滥用毒品、离奇疾病、家庭暴力、LGBT群体……而在这些节目内容里，放送效果最佳，最为人所熟知的，要数“情感纠纷” 。
在国内的电视台，也出现过《爱情保卫战》这样的情感调解类节目。但在《莫里秀》上，男女嘉宾与其说在理念上发生了冲突，不如说纠纷出现的诱因总是有一个实体：有时有两个，如果女嘉宾生的是双胞胎的话。

写作保卫爱情，实则能劝分就劝分
在美国，虽在各州法律上有细微的差异，但通常来说，根据儿童抚养准则，无论结婚与否，一个孩子的父母均要支付抚养费。若是有人拒不支付，轻则登上州内的失信名单，重则锒铛入狱。
节目上的男男女女们，便是在抚养费上产生了分歧：女方认为男方是在逃避为人父的责任，男方则常常从婴儿的面相上看出端倪，并且一口咬定自己的头顶“有片绿” 。双方登上《莫里秀》，不仅是为了收获短暂的名气——壹份节目组出钱的DNA检测报告，可以为他们之间的争执盖棺定论。

德州公示的逃避抚养金责任人员名单，每个人的页面上还有举报按钮
在《莫里秀》的每一个“你是不是爹”环节，都进行着同一套经典的流程：莫里和女嘉宾坐在舞台上，简单地介绍一下事件里的男女主角。随后，女嘉宾常常会声情并茂地描述自己带娃有多么不容易，以及男人是如何负心。
在这里有个细节值得一提：《莫里秀》的现场观众虽然是报名抽取制，但他们明显受到了现场导演的引导，总是不余力地充当气氛组，为这台秀增色不少。

就在男主即将在女主口中变得十恶不赦前，莫里会从后台请出男嘉宾。伴随嘘声震天响，男主闪亮登场。仇人见面，免不了一番唇枪舌剑。有时双方为了在口水量上占到优势，还会请来自己的亲友团。三姑六婆一出现，让人惊觉美国老太太的战斗力，相较在国内菜市场砍价的大妈们也丝毫不减。

就在台上的两军吵得面红耳赤，甚至其中一些脾气暴烈者即将把真人秀变成UFC时，现场的助理导演会象征性地把双方拉开。这时的氛围已经炒到了顶点，而莫里总会在恰到好处的时机接过检测报告，准备揭露真相。

检测报告上容不下薛定谔，这场较量注定要决出胜者与败者：如果小孩的爹另有其人，男主脱离责任的喜悦总会盖过一切，一部分多才多艺者甚至会当场来一段freestyle 。

女主则常常羞愧难当：混乱的私生活在荧幕上被揭开的羞耻感，驱使着她们捂脸冲向后台。