孙犁|周克芹为何不写散文( 二 ) 生活|孙犁|成都市文联|傅恒|女

当周克芹用背部封闭了功名利禄与嘈杂的同时，他也用背部传递着来自生活的风雨与温暖。他的背影是一幅中国农村的经纬之书，而非怪力乱神的推背图。当他在田野里锐意远行之际，我似乎透过他的背影可以领略到来自田野深处的惊雷与风暴……
哲人一转身，背影就是诗人。置身大地的作家，转身中的背影却是记录民生的史家。一个拥有背景的人，可能没有完整的背影。而像周克芹这样的沉默者，他对背影的观察同样是深情的，他在《许茂和他的女儿们》里写道：“听到喊声，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋湿了她的长发，浸湿了她的衣服，滚烫的眼泪合着冰凉的雨水从脸上流到胸前。昌全眼望着她的背影，消失在通往许家院子的小路上，消失在茫茫的烟雨中。他站住了，心里塞满了难言的惆怅。雨，潇潇地落着，无穷无尽……”这才是孙犁式的情致！周克芹是把散文体验融入到小说叙事当中了。也由此，他获得了一种“从背后看见自己”的超验之能。
周克芹曾经感慨：“认识一个人，本来就不容易，认识自己也同样困难。 ”一个人把眼前的镜子移到身后，由此构成了自己的水面。水边有一串蹚过的脚印，但又漫漶在虚构与非虚构的边缘。我似乎触及到了“面对生活，背对文坛”的造影。
【孙犁|周克芹为何不写散文】怀念一个名声渐渐冷却的人，云开雾散时分，才能好好端详他降临的背影。恰如大师罗丹所言，一个人的身体就像一个行进的圣殿。端详照亮殿堂的神圣光柱，逐渐蔓过了天庭……现在，我的窗外落着冷雨，我看不见蜡梅花，但冷香点燃了空气。不禁想起契诃夫所言：“写作的时候，我常常提心吊胆，好像有人在背地里推着我似的。 ”