|《走出草地》：诠释中国军人坚定的“信仰之路”( 二 ) |小说|将军远行|红军|高一凡

小说是虚构的，但是可以说，没有任何一个虚构的人物是无本之木，任何一个虚构的人物和故事都是由真实的生活搭建起来的。近年来我写了几个有关长征的作品，譬如《穿插》《伏击》《对阵》《红霞飞》和《走出草地》等。在构思这些作品的时候，我的脑海里常常会浮现大别山红军如洪学智、秦基伟、杨国夫的影子，这几个将军我都见过，并且因为他们的原因，我还见过他们的战友、部下、亲人……累计不下百人。他们的故事在我的心里长久发酵，他们在不同的时期以不同的姿态出现在我的笔下。
曾经有人问我，小说创作最核心的问题是什么？我的回答是，人物。一个小说能不能成立，能不能打动读者，最关键的环节是要有人物，人物新则小说新，人物真则小说真。构思一部小说，首先要从现实生活中提炼人物，建立恰如其分的人物关系，在这个基础上，把你的人物放在各种环境和事件中考量，不断地熟悉你的人物，认识你的人物，热爱你的人物，赋予他新的生命。你的人物首先在你的心里活起来，才能在读者的心里活起来。
那场举世瞩目的大迁徙，活下来的红军只有几万，而那些牺牲的、埋在风雪里的、流落民间的，不知道还有多少。我脑海里经常盘旋的一个问题是，那些参加了长征、最终活下来的人，他们有一个共同的名字——红军。可是，他们都是一样的人吗？当然不是。那些不一样的人，于是成了我脑海中顽强生长的“人物” 。
同众多的书写长征的文学作品略有不同的是，《走出草地》里的主要人物高一凡，不是我们经常见到的那些英勇善战的英雄，不是那些有着崇高理想和追求的坚定的红军战士，这个民国时期的富商子弟，最多就是一个革命的同情者、支持者、介入者，甚至是一个爱情至上的试探者和猎奇者。恰好是这样一个人物，因为同红军女兵方圆成为艺术知音，对红军宣传队产生了敬意，所以在长征路上同红军若即若离、藕断丝连、如影随形，因而见证了红军官兵的坚定、勇敢、无私。
高一凡的存在，提供了一个旁观的视角。从他身上折射的长征，超越了死亡、苦难，绝处逢生、苦尽甘来……这些为普通人认知的经验，而使小说在苦难的底色之上，洋溢着明亮、乐观、热情、荒诞的色彩。通过高一凡貌似孩子气的眼神，我们看到了红军宣传队里的“那口气”——勇于牺牲固然可敬，而在那样残酷的环境里，敢于活着，并且活得快乐，在死亡面前依然追求情感的愉悦，或者更加难能可贵。高一凡这张面孔是新的，因而《走出草地》的视角也是新的。
两年前发表的《红霞飞》，本来是一个长篇小说的框架，但是在写作过程中，突然有个发现，即长篇小说的结构正在趋于固化。回顾古今中外的鸿篇巨制，多数都是主要人物的情感命运贯穿始终，特别是当代长篇小说创作，技术上好像越来越娴熟了，谋篇布局似乎越来越能自圆其说了。但是，为了长篇而长篇、为了圆满而圆满的情况似乎也普遍出现了。其实，长篇小说的结构不一定是线型的，也可以是块状的；长篇小说的叙事河流不一定都要大江东去，也可以连缀湖泊和池塘。从长篇小说建筑风格的意义上讲，《红霞飞》和《走出草地》，也算是一种尝试吧。也许，在不久的将来，继《红霞飞》和《走出草地》之后，高一凡还会出现在长征路上，但愿读者对这个似曾相识的人物，又有新的发现。你希望他成为一个你所熟悉的英雄吗？或者说，你希望他成为一个什么样的英雄？